原标题：小区史｜捉蝉记
以前中学课本里有布封（注：法国博物学家）《昆虫记》里关于蝉的选段，对乡下的孩子来说堪称平淡，唯一记住的情节，是蝉产卵在地下，七年后幼虫才钻出泥土爬到树枝上蜕壳。蝉蜕壳很常见，但在南方丘陵地带，蝉卵大多产在灌木丛中的泥地里，是不太有机会看到幼蝉破土而出的。
多年后某个夏天，我去河北出差，傍晚时分走进一个极大的村子，路旁是两排高耸的杨树，有人蹲在树下挖个不停，我好奇，凑过去问他在挖什么，他见我是外地人，解释说在挖知了。我竟然没有问他挖来做什么用。
又有一年夏末，我们在胶东半岛的威海闲住，那里海岸线风景很好，但海水已经凉了，不能下海游泳。无事闲逛时，竟然在海滩上碰见一位同学，想起另一位同学老家在威海，就打电话向她报告我们的奇遇，孰料她当时正探亲在家。晚上我们碰头吃饭，上来各种海鲜自然是意料之中的，另外有一盘炸物，下箸之前我看了很久，觉得似曾相识，又有点心存疑虑。本地同学特别细心，解释说这是蝉蛹——我已经彻底忘了在威海那几天有没有听到蝉鸣，倒是想起了几年前的黄昏在华北平原上看人挖知了的事。我终于知道了那些知了的去向。
这些年我们看过太多次知了停在低矮的树枝上蜕壳的场景，但每次都没有耐心等它们完成这个漫长的过程。小区里树种毕竟单一，樱花、海棠、桃、李、杏，主干分叉的位置都很低，在蜕壳之前，幼虫攀着这些李科植物光滑的外皮，不管怎么努力，都爬不了太高。晚上没有鸟，但常常有一圈孩子围着它们，好几只手机电筒亮起强光，照着它们。幼蝉几乎是在表演怎样活下去。
家长通常不允许孩子碰它们。有些顽皮的家伙突然伸手抢走幼蝉，总是激起其他孩子惊人的叫声。他们受到追逐、谴责，有时候被迫交出手上的战利品，被其他孩子放在手心上，又送回树枝。如果我是这只幼蝉，也会觉得生又何欢。
我对知了的种类不是很了解，仅知道黑色大头的常见品种被称作蟪蛄。这种半透明翠绿色的最漂亮，它们发出音高和长度不同的两种声音组合在一起，听上去才像是“知了——-”这只知了幸运地完成了蜕壳，正在休息。它还不知道自己蜕壳的时机和位置都不佳。南音 图
有时，我们也捉些知了下来玩一阵子。让它们攀缘在胸前衣服上，或者放在手心里。等它们突然醒悟过来，就一振翅膀飞走了。这时候已经到了盛夏，傍晚孩子们下楼去玩时，四周的暑气还没有散尽，有一种在蒸笼上行走的感觉。很短的一段时间里，天光从明亮迅速沉入晦暗，数不清的虫蛾纷纷向路灯扑去。细看暗影重重的樱花树枝上，知了一只接一只地挨在一起。
知了并不特别笨。如果看到树下有人，它们会悄没声息地往树枝另一侧挪动，让树枝挡住自己的身体，就像天上有鹞子时，松鼠在树上挪来挪去，躲避捕食者的视线。
但夏天我们经常听到知了一声长鸣，从树上惊起，一只小雀在后紧紧追赶。这时候孩子总是紧紧抓住我的手，问这只知了最后的命运如何。
所谓命运，即使是在这种生命短暂的昆虫身上，也充满了随机的意思。如果它们碰上的只是练习捕食的幼鸟，就有逃脱的可能；如果它们的母亲把卵产在高大而且树皮粗糙的乔木下，或者有荆棘保护的灌木丛中，它们就不必遭遇儿童的围观。
随机性当然也包括周围住户的饮食习惯。
以前，偶然有孩子在小花园里沿着虫洞一直往地下挖，能挖到幼蝉的概率小之又小。因为这种行为极其罕见，总是会受到其他孩子的关注，他们会蹲在地上盯着他，然后不停地问：你在挖什么？挖到了么？
不料，前些年小区里搬来一家山东人，接下来的故事，就不用多说了。
（作者系摄影师，现居上海）
