新浪新闻

九旬老人的童谣声:“奇遇人生”的未央歌

澎湃新闻

关注

原标题:九旬老人的童谣声:“奇遇人生”的未央歌

2018年,著名民谣歌手、音乐制作人小河发起「胡同童谣」活动,在北京寻找会唱童谣的老人,对童谣进行挖掘和新编,重现了一批在时光隧道中业已蒙尘被逐渐遗忘的童谣作品。

Figure作为独家纪录片团队,用五支短片记录了「胡同童谣」的完整过程。2019年的这个夏天,作为这一项目的延续,Figure和小河的「演耳团队」联合发起了「寻谣计划」

第二站:寻谣计划2019杭州站。团队寻访了钱塘一带上百位会唱童谣的老人,并在杭州进行了五场现场演出。

童谣不应该只是一个音乐概念。

它更应该是牵动祖辈与孙辈、父母与孩子,以及幼童之间最初的交往中,那条简单又温暖的情感线。

但正如我们一次次说到的:现在的孩子已经很少唱童谣了。那些旷日久远的儿歌,因为失去了代代相传的土壤,已经模糊、埋藏在上一代人们的记忆深处。

小河与他的团队穿越南北,奔波千里,努力寻访那些年逾七旬的老人,原因不言而喻:如果他们的记忆没有被保存下来,可能会永远地失传。

这一次的主角是90岁的杨眉良。

1

从湖州安吉的山间到绍兴新昌要三个半小时的车程。为了赶在天黑前到家,杨眉良老人不得不提前离场。

刚要离去,头顶传来一阵喧闹。

「爷爷!」

「杨爷爷拜拜!杨爷爷再见!」

亭台上的大人和小孩都围了过来,送别这短暂的相遇。

一旁的小河也倾着身子,伸长了脖子望着爷爷,送了他一个飞吻。

一个穿着灰色马甲的小朋友喊得格外卖力,几乎整个人都挂到了亭台边的栏杆上:「爷爷!我是说话最多和唱歌声最大的那个人!」

正挥着的手悬在了空中,顿了顿,杨爷爷大笑了起来:「哦,爷爷记住了!」

他没想到一首「童谣」能收获这么多。

寻谣计划的现场,大朋友和小朋友们都端坐在蒲团上,手捧歌词跟着自己认认真真地学唱童谣,

休息间隙,他和志愿者佳妮互换速写画像,一旁的工作人员交口称赞,排着队等他作画;

 许久未见的外孙特意抽出时间陪他一同前来,拿着「单反」跑前跑后为自己照相……

在音乐声中,他仿佛回到了小时候学唱这首《摇摇小铃》的时光。

时隔88年,这首几乎已经尘封在岁月里的童谣,终于得以穿越时空,传到今天人们的耳朵里。

2

十月初,小河一行人去绍兴的阳光老年护理院找寻童谣,曾给寻谣计划题字的杨爷爷热心地招呼大家,还拉了一帮老朋友一块儿来展示新昌的童谣。

老人家们都特别重视这次「展示」的机会,每个人手上都拿着厚厚的一沓纸,有的是药盒硬板纸的背面空白处,有的是从笔记本上扯下来的小纸条,上面全是他们自己手写的记忆中的歌谣。

几个奶奶还用方言边唱童谣《一箩麦》,边互相拍掌。「一箩麦,两箩麦,三箩打荞麦……嘁里咵,嘁里咵」

拍掌会随着念白的节奏渐渐加速。小河跟奶奶学了学,起初还没对上节奏,围观的人乐成了一团。

 老人家们已经几十年没再玩起这个小时候的游戏了。如果不是这次寻谣团队找过来,他们也不会去回想那些几近遗忘的歌谣。

合影时,有个奶奶一直笑着拍手,嘴里念着「开心开心」。最后小河他们临走时,奶奶还追了过来说自己又想起了一首童谣,刚急匆匆写了下来交给他们,希望能帮上忙。

最终寻谣团队选择了杨爷爷记忆中的那首新昌童谣《摇摇小铃》,并邀请他来参加钱塘寻谣的最后一场演出活动。

杨爷爷看过小河团队「寻谣」的片子,知道这些人一直在做对旧童谣的挖掘和新编,所以他们一发出邀请,他就不假思索地答应了:「行的,可以。你们不来根本没人问,马上就要失传了。」

小河问他要不要征求一下家里人的意见,他摆摆手:「不用不用。」

 但马上他又犯了愁。倒不是怕路途遥远舟车劳顿,他是担心自己的声音不够好,嗓子不够亮,唱歌的效果会打折扣。身旁的小河鼓励他:「声音好听,我们要的就是这个声音,您的味道是谁都学不会的,再高的歌唱家都唱不出来。」

爷爷一听,多了些信心,嗓子能带点儿时代的印记或许也不是坏事。他特意确认了出行的时间在周末,这样自己的外孙就能陪着一块儿去了。

杨爷爷的儿女时常担心他年纪太大,外出久了身体吃不消,但外孙张韦简总会站在自己的这一边。

「因为老了,你就让他去做自己喜欢的事情,不要闷在家里,我就只想看到他能去做自己想做的事情。」

自从外婆年事高了常年卧病在床之后,张韦简就觉得趁着老人还能走动,应该多满足他的愿望,还能借此多留存一些共同记忆。

「家里人都非常忙,我们也不是经常回家,没有时间去记录外公的一些影像资料。毕竟他已经年纪很大了,他已经九十了,所以我们想尽量有机会的话,多留一些影像资料。」

3

寻谣现场的另一位老人是蓝根莲奶奶。她是10月初小河跟莫西子诗第一次去安吉郎村找到的畲族老人。

 83岁的她还能记起好几首畲族童谣。这次在现场教给大家的《四鸟歌》,是养母教给她的。她一直记在心里,平时得空就会哼唱几句。

「如果这些记录(的童谣)只放在县档案馆,或者某一处的资料馆,然后被封上封条,贴上非物质文化遗产的标签,我觉得是太可惜,太可惜。」小河希望这些带有时间印记的声音能「活」起来,能生动地存在于今时今日。

浙江寻谣的尾声,有人问他这个活动和这些录音是做什么用的,「是不是网上用的?」小河笑着回答:「这个不是未来用的,不是网上用的。就是我们今天用的,就是现在用的,就是此时此刻呀。」

4

从杭州的拱宸桥到桐乡的凤鸣公园,从温州泰顺的古朴村落到湖州安吉的山间竹林,四个月,近百首歌谣,钱塘寻谣终于收官了。

对小河来说,这只是一个逗号。「其实是没有结束感的,做了五场活动,五五二十五,二百五十个人听到了,难道这个就是终点吗?」

他觉得这些从四面八方搜集来的一首首童谣,就像才收割回家的庄稼,刚扛回来而已。

 倪老师在杭州传统文化促进会负责杭州故事的保护和传承。在寻谣计划杭州站的第一回现场,她听到了一首自己从未听过的童谣《糖糖糖》。于是在学校的杭州故事社团课上,她将这首地道的杭州话童谣教给了孩子们。

过了几周,她想带着学生温习一下这首歌。没等她说开始,孩子们已经各自唱了起来。

很久没有稚嫩童真的嗓音唱起这首地道的杭州老童谣了。

回响,已经开始了。

寻谣钱塘

第五回现场演出曲目

《摇摇小铃》

噹叮噹叮,摇摇小铃

小宝宝,骑马到山东

回来带盏小灯笼

噹叮噹叮,摇摇小铃

小宝宝,骑马到辽西

回来带面小红旗

噹叮噹叮,摇摇小铃

小宝宝,骑马到江南

回来坐上大轮船

《四鸟歌》

(畲族)

鸡公上岭尾拖拖

雉鸡上岭背绫罗

喜鹊上树讴名啼

画眉鸟仔唱山歌

领唱:杨爷爷、蓝奶奶

现场乐队:手风琴/熊熊作业、DoubleBass/天佑、手鼓/朱芳琼、阮/小河、钢片琴/金麟、黑管/周祺炜、长号/饶菲

合唱:林晓东、姚星、傅霞、吴月萍、沈红亚、范志强、玮子、应媛玥、默默、杜晨珊、马红艳、杨婷、陆虎、陆远碧、月蓉、风情、李子君、梅枫、吕华峰、徐娟、芷兰、章婕、晏龙亭、朱珏芳、赵舒、严峰、小雨、魏志阳、王媛媛、韩峰、王涤、余力、张悦、大白、胡一艇

志愿者:萨玛、薛兆蕾、陈江河、佳妮

撰稿  Sorrow

编辑  许   静

摄影  Ponyboy

校对  许   静

排版  李佳音

© Copyright Figure Studio

版权所有,未经允许请勿转载