原标题：李硕｜拿破仑时代海战的兵器、战术与战略
《特拉法尔加战役》，[英] 朱利安·S.科贝特著，陈骆译，社会科学文献出版社·甲骨文，2016年4月出版，544页，79.00元
朱利安·科贝特著、陈骆译的《特拉法尔加战役》，是一部描写风帆火炮时代海战的经典著作，可惜此书内容与今天中国读者的知识背景有较大差距，导致很多人不太能理解，自然难以欣赏其睿智——这包括书中主人公们的运筹或者勇武，也包括科贝特在展现这段历史上所用的功力。
中国的明清更迭之际，已经开始仿制一些西来的火药枪炮，但只有到1860年代起步的“洋务运动”，才开始系统引进西方兵工技术，而在这之前，黑火药枪炮已经在欧洲经历了三百多年缓慢进化，如从滑膛到线膛、枪械击发方式从燧发到雷汞火帽、炮弹从实心到落地爆炸，诸多此类技术革命，其实都发生在十九世纪中叶，第一次鸦片战争时还没用得上。这导致中国人对十九世纪中叶以前的枪炮发展史存在很大认知空白，例如，误以为第一次鸦片战争中英军用的都是可以爆炸的炮弹。
这种对西方军事技术发展史的认知盲区，自洋务运动以来在中国一直占据主流，又导致了国人对中国的“近代开端”这段历史产生了很大认知偏差，以为当时西方军事技术早已取得了对中国的绝对优势，林则徐的抗英战争就像“打外星人”一样毫无希望。其实第一次鸦片战争的英军兵器技术领先中国还不太多，尚未形成绝对的“代差”碾压优势（一二十年之后，才是枪炮技术的加速发展时期），当时英军远胜于清军的是实战经验、组织体系。所谓“卑之、毋甚高论”，这其实也是人之常情——当时西方列强一直忙于瓜分世界的战争，只要稍有军事优势就会对中国动手的，不会浪费很多年的军事优势而不用。
本文只介绍《特拉法尔加战役》一书涉及的拿破仑时代海战，对当时的兵器、战术、战略原则做一点简单介绍。
一、风帆时代的海战
战列舰和巡洋舰的功能划分
自十五世纪以来，装备火炮的风帆战舰是海战主角。到十九世纪之初的拿破仑时代，蒸汽机已经投入工业生产，开始有人试制火车和明轮蒸汽船，但远未达到实用程度（蒸汽动力轮船到十九世纪中叶才发展成熟），海战形态还是延续了近四百年的木质、风帆、火炮战舰，枪炮都是滑膛、前膛装弹、使用传统的黑火药发射。
这种兵器条件下，海战规则如晚明俞大猷所言：“海上之战无他术，大船胜小船，大铳胜小铳，多船胜寡船，多铳胜寡铳而已。”军舰越大、装备重型火炮越多，战斗力越强。火炮主要安放在战舰舷侧的舱室里，作战时将炮口推出窗外，每一层甲板可以安放三十多门火炮（分为左右两个方向），战舰可以有一层、两层或三层火炮甲板；最顶部的露天甲板上也可以装备火炮，但不宜放置重型火炮，且露天易受风雨影响，所以顶甲板并不计入火炮甲板的层数。
粗略说，拿破仑时代的战舰可以分成两种：
只有一层火炮甲板的战舰，火炮数量低于四十门，排水量略低于一千吨，相对速度较快、较灵活，但火力弱。这类轻型军舰曾有各种名称，比如“护卫舰”或以桅杆数量命名，在《特拉法尔加战役》一书中，它们被统称为“巡洋舰”或“巡航舰”。
有两层、三层炮甲板的称为“战列舰”，火炮数量在六十到一百余门之间，排水量两千吨左右。在海上浪涌较大时，最下面的一层火炮窗口太低，受海浪影响很难瞄准射击，较高的炮位则更有优势，所以当时有种观念，认为三层炮舰的威力几乎是两层炮舰的一倍。但炮甲板层数越多，船体就越高大、笨重，导致操控不便，速度低，火力和“机动性”（当时只有风动，没有机动）是一对难以调和的矛盾。
英、法两国对战列舰的发展思路略有差异，英国财力强大，有海上优势和经验积累，侧重建造三层炮甲板舰，目的是保持海上绝对优势，所谓“一力降十会”；法国人则略走偏锋，重点开发七十四门炮的双层甲板战列舰，力图在速度和灵活性上稍能胜出。
由于巡洋舰和战列舰定位不同，使用方式也不同。战列舰是决定性海战力量，一般编成密集舰队，用于防范、追踪敌战列舰队，进行海上决战；巡洋舰主要用于警戒、侦察、送信，以及袭击敌商船。战列舰队中往往要搭配少量巡洋舰，承担辅助性通勤任务；也可以全用巡洋舰组成舰队，拉开稀疏的搜索、警戒线，承担预警职能。
在英法战争中，英国人最警惕对英吉利海峡的南来入侵，所以在海峡南端入口处的乌桑特岛设有战列舰集结地、指挥中心，始终保持一支强大的战列舰兵力；而负责英伦三岛外海警戒任务的是巡洋舰队，其母港和指挥中心在爱尔兰岛南端的科克港。
炮弹进化与海战模式
现代人观念中的“大炮”，都和落地爆炸的炮弹联系在一起，其实这只是1860年代机械碰发引信发明之后的技术，中国洋务运动时期称之为“开花炮弹”，现代术语一般称为“榴弹”。
但在1860年代之前，火炮的炮弹主要是不能爆炸的实心炮弹（第二次鸦片战争的后期，刚有碰发引信炮弹投入试验，但还不成熟）。海战、攻城战主要使用单发装填的实心球形铁弹丸，用来砸碎敌方舰体，或者砸塌一小块城墙，1855年的克里米亚战争曾留下一副经典的战场照片：战场上落满了实心炮弹，如西瓜散落一地。
克里米亚，塞瓦斯托波尔战场上落下的实心炮弹，1855年
海战中还有一种“链弹”，用铁链连接两半铁球，一起塞到炮膛内发射，炮弹飞行中铁链拉开，比较容易挂断敌舰较细的桅杆。
链弹照片
陆地野战主要使用多发齐射的霰弹，用于直射杀伤人员，弹丸粒度从豌豆到核桃、苹果大小不等，较大的霰弹弹丸整体封装在一个小布袋里，称为“葡萄弹”，因其外形像一嘟噜葡萄。
“葡萄弹”弹丸
霰弹弹丸和装填用的小铁皮桶，可能是美国内战时期
能够落地爆炸的炮弹当然受人重视，它也有较长的历史，但长期都不占主流地位。因为在漫长的滑膛炮时代（1850年代之前），炮弹出膛后没有稳定的飞行轴线，处在翻滚飞行状态，无法保证用引信撞击到目标，而且碰发引信需要更精密的机械技术，以及化工合成的碰发起爆药。
当然，最古老的“二踢脚”起爆方式也可以用，就是在装药弹丸上留个孔、装一截导火索，根据射击距离把导火索剪到合适的长度，点火后从炮膛口装填进去。但这种方式很不实用：点燃导火索的弹丸如果不能及时打出去，会在炮膛内自爆；打出去的的炮弹起爆时间不会太精确，碰到城墙等硬物可能破坏导火索，被城墙等硬物弹开后再爆炸也没有意义。所以，攻击敌城墙、军舰这类任务，本来最需要能爆炸的炮弹，但靠导火索引爆的炮弹最用不上。
导火索炮弹能派上的用场，是曲线轰击敌方“软”目标。专职发射这种炮弹的是臼炮，原理接近现代的迫击炮，弹道非常弯曲，炮弹落地之后爆炸迟一些也没关系。这种炮最适合轰击敌城墙后面的民居，对于攻坚、攻舰几乎全无用处，所以臼炮在近代一直是很边缘的兵器。
要塞上的臼炮，法国，约1832年。炮弹上的肚脐状凸起，是插导火索的地方。
战场上对能够爆炸的炮弹需求很强烈，催生了另一种方案：火箭弹，它的原理非常简单，就是中国的传统烟花“起火”，发射药和爆炸药都是黑火药，发射药燃烧完以后，通过弹体内的导火索引燃弹头炸药，就顺利解决了引信问题。但它的缺点是爆炸时间难以控制，而且飞行轨迹不稳定，准确性很差，较薄的弹壁导致储运中容易发生爆炸事故，所以一直是一种非常边缘的兵器，只适合在特定场合实用，比如对城市目标的纵火破坏（这又和臼炮的功能重合了）。到二战时，运用了各种较现代技术的火箭炮弹才达到实用水平。
19世纪晚期的火箭炮，这时碰发引信、现代化工炸药都投入使用了。
补充了这些炮弹知识，就能理解1860年代之前的海战：彼时的海战炮战，主要是用实心铁弹丸互相轰击，如果命中，弹丸可以打碎敌一小块舰体，或者打断一根不太粗的桅杆。这种火炮射程有限，一般在一千米之内，为了便于瞄准，最好在几十米距离内开火，所谓“在手枪距离上的炮战”，导致战舰之间的“接舷战”非常常见，舰上的其他士兵也可以用步枪（主要是用了三百年的燧发枪）互相射击。
用实心炮弹海战的结果，就是木质战舰很难被打得爆炸沉没，一般是舰体残损、桅杆断裂、失去自主航行能力之后，就离投降不远了。所以当时海战经常出现俘获战舰的情况。
用实心炮弹海战的结果之二，就是海、陆之间的防护力不均衡；如果战舰和岸上炮台对轰，岸上炮台自然更能承受实心炮弹的打击，军舰则相对脆弱。所以在碰发引信炮弹普及之前，军舰很难承担攻击敌海港要塞的任务。除了炮弹不能爆炸，风帆动力也是原因之一，如果舰队乘着顺风攻入敌海港，一旦战事不利，很难逆风撤出。
这又对海战带来一个影响，就是海军弱势一方，往往会依托要塞保护、躲在港内不敢出海；而海军强势一方也不敢强攻敌要塞海港。这种海战就变成了“围困战”、“封锁战”，强势一方的舰队在敌港外巡航、驻泊，期待敌方出港决战；弱势方则希望趁封锁者疏忽之际溜出海港、远走高飞，用海上游击战的方式打击敌商船队，或者防御薄弱的海外殖民地。
顺便补充一点，就是古老的黑火药生命力非常顽强，它被现代化学方法制作的炸药取代，发生在1870-1880年代，比美国内战还要晚。可以说，从地理大发现以来，西方人征服全球的整个过程，用的都是黑火药枪炮。不久前曾有非专业人士放言，中国古代四大发明毫无价值，黑火药在西方没起过作用……这种言论本不值一驳，但也可见国人“科普”工作任重道远。
海战模式的变迁
在五百年多前、火药枪炮刚被引入海战时，海战有两种基本形式，一种是上面介绍的炮战，另一种是战舰靠帮、士兵跳上敌舰，用火枪和冷兵器厮杀。这种“跳船肉搏”几乎是古希腊时代以来的经典战术，它要求战舰运动灵活、进退自如，所以只能靠人力划桨，这种战舰一般称为桨帆船。
但是，当火炮技术逐渐成熟，保持稍远距离、用火炮轰击敌舰的胜算更大，这就导致军舰的船体逐渐放大，以便容纳更多、更重的火炮。火炮重要性提升之后，人力划桨战舰就变得过时了，因为如果不需要靠帮、跳船作战，划桨进退攻防的意义就不大，而且划桨限制了战舰的吨位和远洋航行能力。1588年，英国舰队用火炮战挫败了计划“跳船肉搏”的西班牙无敌舰队，被认为是“跳船”战术彻底淡出海战的分水岭。但取消人力划桨之后，风帆战舰的小范围运动非常不灵活，很多港口内的动作需要人力划桨的小艇协助。
此后，风帆、木质舰体、多层火炮的“战列舰”海战持续了二百多年，拿破仑战争也属于这一模式。到19世纪中期，蒸汽机螺旋桨动力、钢铁船体开始普及，稍后，能碰发爆炸的炮弹投入使用，但这套火炮海战规则仍在延续。为海战模式带来革新的兵器，是19世纪晚期成熟起来的鱼雷，它体积小，但毁伤力极强，导致了两种战舰的出现：
一种是鱼雷艇，擅长“刺客”式快速突防，对敌主力舰进行突然打击，但缺点是吨位低，抗浪性、续航性差，只能依托港口基地在近海作战。
另一种新战舰是所谓“驱逐舰”，它吨位比巡洋舰更低，更机动灵活，作战用途主要有二：一是在中、远海上的舰队作战中，对敌主力舰进行鱼雷打击；二是伴随主力舰队在近海作战时，防御敌鱼雷艇袭击己方主力舰，因其速度较快（虽不如鱼雷艇快，但也基本够用），它可以用射速较高的中小口径舰炮对付敌方鱼雷艇。
随后，又有潜艇、飞机、航空母舰、导弹等新兵器带来海战形式的改变，使“巨舰大炮”时代终结，就不属于本文介绍的范围了。
二、封锁与突防：英法海战百年
十八世纪里，英国一直稳居海上霸主地位，商船贸易、海外殖民事业兴旺发达，是世界头号殖民强国，所谓“日不落帝国”。法国试图挑战英国海权，两国间发生多次海战，英国主力舰队经常对法国舰队成功实施打击，以及对港湾内的法国舰队进行封锁，同时英国远洋舰队袭掠、攻占法国的海外殖民地（主要在美洲）。在十八世纪的全球海上争霸过程中，英国凭借国家财力、航海技术及经验，始终成功压制法国，这种海上格局延续到了拿破仑战争时期。
进入1805年初，拿破仑的法国已经和西班牙、荷兰建立同盟，控制意大利，同时隔海与英国对抗。这时英国在欧陆有两个谈判争取的对象，一是葡萄牙，它对英法战争持中立姿态，但私下亲近英国，对英国商船、舰队开放港口；另一个是俄国，英、俄试图联合从地中海进攻拿破仑控制下的意大利。
拿破仑是出奇制胜的陆战天才，面对英国的海上优势，他也试图用“出其不意”的手段致胜，他在这方面的第一次尝试，是1798年进占属于奥斯曼帝国的埃及，拿破仑舰队侥幸绕开了英国舰队的封锁，成功占领埃及。当时苏伊士运河尚未开通，占领埃及没有太大的实质利益，此举是为了制造取陆路向英国的印度殖民地进攻的态势，把英国人封锁法国海岸线的行动吸引开。但从埃及到印度还有不可测的漫长陆路，英国舰队还在地中海上堵截法国舰船，埃及法军和本国的联系极为脆弱，而且法国国内形势也不允许拿破仑进行一次亚历山大式的东方远征，所以埃及军事行动进行得虎头蛇尾，拿破仑又乘船躲过英国舰队的封锁、返回法国处理内务，而他的大军搭乘的舰队在尼罗河口被英国纳尔逊舰队全歼，驻埃及法军后路断绝，只能向英军投降。这也是纳尔逊的海上成名之战。拿破仑这次弄险失败，说明在英国的海上绝对优势面前，采用“游击”式的海外破袭战并不成功。
对英国最有想象力的打击，莫过于登陆英国本土，英国首都伦敦紧邻英吉利海峡，和欧洲大陆隔着窄窄的海峡相望，如果在伦敦附近大规模登陆，就能一战决胜，但这在技术上也有难度：
庞大的运输船队容易遭敌舰队拦截，所以航程要尽量短，只能在距离英国最近的法国、荷兰一侧进行登陆准备；渡海作战要集结军队、物资，建造运输船，疏浚港湾，工作量巨大，所以很容易被英国方面侦知，并采取应对措施（二战后期，盟军策划的诺曼底登陆行动也基本在这个范围内进行）。
即使陆军、物资、运输船准备到位，在横渡英吉利海峡的过程中，还要防范英国主力战列舰队的拦截，这要求法军主力战列舰提前和登陆船队汇合、进行护航。但为了防范英国打击，法国主力舰队都建造和停靠在英吉利海峡之外的港湾内，英国海军一直严密监控法军主力舰队，基本将其封堵在各海港之中，如果主力舰无法集结到预备渡海地区，法国的渡海登陆作战也无从谈起。
为了防范拿破仑可能的登陆战，英国海军还在英吉利海峡内部署大量小型炮艇，足以担负监视海峡对岸、挫败敌运输船队的贸然进攻；同时，英国主力舰队并不被动收缩在英吉利海峡内，这是英国人几百年来探索出来的积极防御战略，它对情报工作的要求极高，需要能迅速了解欧陆的政治、军事动向，并实时掌握敌各舰队方位。
从英国方面看，对法国港口的封锁行动也有被动之处，就是主力舰都分散在大西洋和地中海上的数个军港，西班牙和法国结盟之后，英军对西班牙各主要舰队也要进行封锁，这导致英国海军 “十个指头按跳蚤”，缺少机动舰队，盯防对手的同时也分散、牵制了自己。如果某支敌舰队成功溜出港口，悄然出现在另一个被围困的军港之外，和港内舰队发起联合攻势，就会对英军封锁舰队形成了数量优势，可能将其一举击溃。
封锁方和被封锁方的这些尴尬局面，根本原因在于当时只有古老的肉眼观测，以及靠人力送信的通讯方式，无法进行远距离侦察、即时通讯，这是风帆时代海战的特点。
三、中美洲大迂回：拿破仑的海战创意
进入1805年，面对英国优势海军的封锁战略，拿破仑又产生了一个“中美洲大迂回”构想：密令不同港口内的法军、西班牙军主力舰队寻机出港，尽量避免与英国封锁舰队交战，秘密驶往中美洲的西印度群岛（当时英、法、西在西印度群岛都有一些殖民地岛屿），这些法、西舰队将汇合成五十多艘战列舰的大型编队，攻占英国殖民地；当英国得到中美洲的战报，会调遣英国主力舰队前往救援，届时法西联合舰队将秘密折返欧洲，以兵力优势击溃留守的英国舰队，为法国陆军的登陆船队提供护航，一举占领英国本土。
拿破仑这个计划确实很出人意料，理论上很完美，但执行起来却问题多多。因为法军舰队的装备、训练水平都不如英军，上百年来几乎一直被英国海军压制，舰队上下颇有“恐英”情绪；限于当时交通、通讯条件，从巴黎发出的军令很难在地中海、大西洋各军港同步执行；舰队出港需要合适的风力、潮汐，且要根据港外英国封锁舰队的动向进行行动，更难以协调同步。
当时法军最强大的主力舰队停泊在布雷斯特港（在英吉利海峡南端入口外），它也被最强大的英国主力舰队盯防，法军布雷斯特舰队司令岗托姆懦弱畏战，一直未能出港执行拿破仑的计划。实际完成突防迂回的，是法国地中海内土伦港的舰队，司令为维尔纳夫，他带领十一艘战列舰出海，摆脱了纳尔逊指挥的英军地中海舰队（当时有十二艘战列舰）的盯防，行驶到西班牙南端的加迪斯港，驱赶了执行封锁任务的英国舰队，接应港内的七艘西班牙战列舰出港，组成法、西联合舰队，秘密驶往中美洲。
纳尔逊获悉维尔纳夫舰队出港后，一度判断失误，以为法军的进攻目标是埃及或者西西里岛，所以专注于在地中海内搜索法国舰队，到一个月之后，他才意识到法军的目标在地中海之外，可能是西印度群岛，于是对西印度群岛方向展开追击。
在这支法西联合舰队抵达西印度群岛之前几个月，也曾经有一支小规模法国舰队抵达该地，并引起英国海军的小规模增兵，但这两只法国舰队行动并不同步，（限于当时通讯条件）也未能实现会师。
维尔纳夫联合舰队在西印度群岛活动了不到一个月，取得的战果非常有限，当纳尔逊舰队追击而来，法西联合舰队立刻开始秘密回航欧洲，拿破仑给他们的修正命令是：去往西班牙西北端的费罗尔港，帮助港内的十五艘西班牙战列舰打破封锁，再一起驶向被封锁的法国布雷斯特港，协助港内的二十余艘战列舰突围，由此形成五十多艘战列舰的强大兵力，一路横扫英吉利海峡内的英国战舰，抵达荷兰沿岸装载法军登陆部队，进攻英国本土。
但联合舰队返回欧洲的动向被英国海军部侦知，随即调用了强大的舰队在西班牙外海进行拦截，但由于大雾和英舰队司令贻误战机，法西联合舰队只受到了较小的损失，然后摆脱英舰追踪、进入了西班牙费罗尔港。
纳尔逊舰队追击到西印度群岛后不久，侦知法西联合舰队已经返航欧洲，又向欧洲展开追赶，因为纳尔逊是地中海舰队司令，只关心敌军可能袭击地中海内的目标，所以径直驶往直布罗陀海峡，纳尔逊舰队本来行驶较快，比法西联合舰队早了两天返回欧洲，但因为判断的截击地点有误，他未能遇到法西联合舰队。
未能成功拦截返航的法西联合舰队，是英国本土感到最紧张的时候，因为拿破仑在荷兰海岸的登陆准备正加紧进行，一旦法西联合舰队再度壮大，英国本土非常危险，包括纳尔逊舰队在内的各支主力舰队都向英吉利海峡附近进行回防。
但法、西方面此时也困难重重：首先是坐拥布雷斯特港内强大舰队的司令岗托姆依旧畏战，一直不敢出港寻找联合舰队；其次是经过四个月、两度跨大西洋航行，法西联合舰队已经师老兵疲，和英国舰队的短暂接战，也暴露出法国、西班牙海军素养与英军差距很大，所以，即使联合舰队在费罗尔又得到了加强，仍不敢执行拿破仑的前往布雷斯特港外、协助港内舰队打破封锁的命令，他们躲过英国封锁舰队，返回了西班牙南端、直布罗陀海峡附近的加迪斯港，港内战列舰总数达到三十余艘。
英国方面，纳尔逊再次受命，对加迪斯港内的法西联合舰队执行封锁任务，他的麾下的战列舰兵力也是三十余艘。
到这时，双方对峙的态势几乎回到了开始时。拿破仑看到夺取海上优势无望，只好放弃了登陆英国计划，转而策划对奥地利的陆地战争。他一度计划，加迪斯等港内的主力舰队应化整为零，到大洋中展开对英国航运商船的袭击（类似一战中德国的潜艇战），但此时英、俄正在地中海内准备援助奥地利的战争，拿破仑又改变计划，命令加迪斯港内的联合舰队驶入地中海参战，维尔纳夫深知这支舰队已不堪再战，但无法抗命，只得出港驶向地中海。
纳尔逊舰队一直严密盯防联合舰队出港动向，并在特拉法尔加海角进行拦截，经过半日鏖战，法西联合舰队近二十艘战列舰被俘、被击沉，维尔纳夫也成为俘虏；英军战舰无一战沉，但纳尔逊战死。这就是被英国人视为国运之战的特拉法尔加战役。
从客观形势看，特拉法尔加战役并没有太大意义，因为当时拿破仑早已放弃了登陆英国计划，而且在海战进行的同时，他对奥地利的陆地战争取得大捷，地中海上的英、俄军队干预陆地战争的企图也宣告失败，只是因为拿破仑不了解自己舰队处境，又频繁变换计划，导致了无谓的损失。
对英国方面来说，战役之前两三个月，拿破仑登陆的威胁非常大，英国几乎是举国震惊，所以当纳尔逊歼灭法西联合舰队，英国公众已经不太注意战争态势的变化，只是觉得纳尔逊挽救了英国；拿破仑在陆地上几乎百战百胜，只有纳尔逊曾经在埃及尼罗河口和特拉法尔加两度歼灭法舰队，这对于站在法国对立面的英国人具有非常大的激励作用，再加上纳尔逊在海战中几度伤残（独目、断臂），最终战死，这一切都让他成为了英国海军的英雄象征。
纵观1805年内英法两国海军的“捉迷藏”游戏，当时英海军对法、西港口舰队的封锁并不算完善，只要舰队司令稍有勇气，法国和西班牙舰队总有机会潜逃出港，逃出英军的监控。此后上百年内，英国海军一直对欧洲保持这种总体优势和封锁战术。在第一、第二次世界大战中，后起的德国海军仍然面临着英国（以及美国）的海上封锁，而且进入航空时代之后，舰队已经不可能在海上藏匿踪迹，所以两次世界大战中，德国海军主要依靠潜艇破袭英国航线，这仍属于封锁与反封锁作战形式。
