原标题：菅：之子之远 俾我独兮
历代编撰“名物考”，原因之一是物名异时异地甚至异人而别，但归根究底，名、物相离，是根子上就自带的。
这个问题，中国早有公孙龙子“白马非马”之论，但停留在了种类与个体的分别层面。步入现代，语言哲学以及前导的存在主义、现象学之流，才以“能指”“所指”之类，纷繁到普通人已经很难进入的一套术语，得以稍稍厘清。简单来说，就是存在之无限，是语言这样的人造物，所不能穷尽的；或者，由人所造之物，自产生即已独立而在。
《小雅》里有一首《白华》，“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮”，又一首“怨妇诗”。不过，由于《诗序》所指周幽王废“申后”别宠褒姒的故事是如此显著，后代所争惟是否申后本人所作一疑。诗作哀怨曲回，前后八句都先以物兴而比附情感，被方玉润之辈称为“奇观”。后世京戏倒是多用这种手法，比如《文昭关》里的伍子胥逃亡受阻，连着四个比喻，“我好比”哀哀长空雁、龙游在浅沙滩、鱼儿吞了钩线、失舵的舟船。据说，名列“同光十三绝”的刘赶三特擅编词，接场演员迟到，连着唱了数十个“我好比”。有趣的是，最先之“比兴”与近世之“好比”，俱都以“独”为主题，也是妙绝。
以名物而言，首句的“白华菅兮”，值得一说。朱熹说，“白华，野菅也。已沤为菅。”这里藏着另外一首诗，《陈风》之《东门之池》，有句为“东门之池，可以沤菅”。所谓“沤菅”，略类此前两句里的“沤麻”“沤纻”，将植物水沤而存纤维去蛋白质，质柔韧可编席、织布等日用。《说文解字》引领了一派，以为“菅，茅也”，但诗中既与“茅”并列，很难相信可以用八个“好比”起兴的诗人，会一物而别称。
后世一般以为，菅是今天的芒草。芒草，倒是与“茅”同为禾本科，也同有“编席”之用。芒草，与相似种的荻、苇，最大的不同是种子前端有细、尖、长的直硬“白毛”。但与兼具毛绒可爱又短花的“茅”相比，芒草蓬松且条索分明，似多手根长绒绳挥舞一般。
2019年“哆啦A梦”的剧场版里有这么个情境，中秋赏月前，大雄的妈妈让他去剪几根芒草回来。夜半月朗，在院中门廊，一家人遥望蟾宫，插在瓶中的芒草随风飘动，颇具美感。与芦苇乱糟糟的直穗、山坡上摇曳的荻草比起来，禾本科的芒虽也多穗，但因有白而长的“芒”，颜色之纯洁远胜一筹。
芦苇有传唱更高的名诗，“蒹葭苍苍，白露为霜”。荻有后代刘禹锡的“故垒萧萧”背书，又以欧阳修的“画荻学书”增色。无论哪一个，都足以取代“可以沤菅”的芒草。实用的国人，将芒草往“编制材料”里一归类，便就轻易地遗忘了比芦苇、荻草更美那么几分的白色穗。倒是后来，由芒的小穗有尖细白毛，而兀自被加以锐利之通义，好比锋芒外露，再好比如芒在背。这个禾本科芒属的物种，便以另外一种别样的形象，留存在经史子集中。
与“白华”（白色的花）相比，音同“兼”“贱”的芒草，由于四海为家、不挑生境，甚至在大田里，也属于令人讨厌的野草，引申出“草菅人命”，即以人命为杂草的深沉悲戚来。陆玑说，“菅似茅而滑泽无毛，根下五寸，中有白粉者宜为索”，更适宜编制坐席，而把薹草、芦苇之类有同样用途的禾草状植株撇至一边，近似独霸“草席材料”之“功名”。此后，只进入生活，与美近乎绝缘。
在东亚文明圈里，日人是少数执着于物之美者。采芒草，如同其热爱木材纹理一般，从自然之弃物而融生观月赏秋之民俗。原因，可能是美得不要不要的，也可能与中国古人近似，早就以更适用制作“榻榻米”的蔺草，取代了久负盛名的“菅席”罢。
名物的背离也好，名实的背离也罢，甚而男女的分合也加上，芒之所在，如同那个不良人远去的背影一样，“之子之远”，留下我孤零零的一个。似那个摇滚拓路者所唱，“孤独的人是可耻的”，但听人言，众口铄金之下，多数分离都带着那么几分如芒在背的刺感。
彭澄
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
