原标题：犹如天使般降临的鸟
《水的密码》 [英]特里斯坦·古利 著
译林出版社
在本书中，英国探险家特里斯坦·古利总结自己“行走江湖”的经验，整理多年自然观察心得，从厨房台面上溅落的水滴，到海洋中令人称奇的罕见现象……奇闻趣事的背后隐含着不为人知的读水技艺，引领我们探寻与水有关的科学谜题。
1885年，南澳大利亚州政府派遣了一位叫戴维·林赛的人和一小队勘测员，他们自阿德莱德出发，前往干旱的巴克利台地进行考察。到了次年2月，这些勘测员仍在台地上辛勤工作。
托德河的河床已经干涸，土地四周一片灰暗干枯的景象，这队人因而仅靠最后的几品脱水续命。队中有一人骑上骆驼出发前去打探水源，但在不久之后归来，精疲力竭，垂头丧气，他一滴水也没找到。更糟糕的是，他连当地土著的影子都没有见到。长期以来，勘测员们都认识到，在这样极度严苛的环境下，当地人与地形的关系可以预示此地环境是否适宜生存。生火的痕迹意味着土著们曾在此处安营扎寨，也意味着附近一定存在水源。然而当时在方圆几英里之内都没有出现他们扎营的痕迹。情况不容乐观。
幸运的是，后来出现了一种能够提示附近水源位置的线索，这种线索甚至比土著的存在都更为可靠。探险者们正要开始体会绝望的痛苦滋味时，林赛却发现一只孤单的原鸽飞过峡谷。他几乎是立刻就意识到了这只鸟犹如天使降临般的意义，于是出发前去追赶。鸟儿或许已经消失在视野里，但是林赛记住了它的飞行路线，便一路追踪，来到一座山上。在一处不起眼的地方，一个他永远也想不到要去查看的地点，林赛在岩石间发现了一个洞，里面的水足以让他和他的队员喝上一年。
我们身处澳大利亚内陆或其他任何极度缺水的地方的可能性或许微乎其微，但是有机会解读水之于我们的相对位置却是读水技能的重要部分。对于周围环境的看法可以再次从太平洋那些出色的航海家处获得灵感，他们能够为我们提供一个在世界上任何地方都会有益的视角，不管身处城市中心还是荒野。在本章，我们来集中学习如何在看到水之前发现它的存在。
太平洋的航海家们并不是精准地朝目标岛屿前进，他们不过是尽其所能地向他们心中岛屿所在的海域行驶。一旦航海家由航行距离及星辰位置这样的迹象判断出岛屿就在不远处，他便开始巡视海面与天空，以寻找能够帮忙发现远方陆地的线索。除了我们前面了解过的涌浪类型，一个主要的提示便是看到的鸟儿的种类，因为每一种鸟都可以用来估算陆地的远近。燕鸥、鲣鸟以及军舰鸟各自有着以陆地为中心的舒适飞行范围，因此它们中的任何一群都能成为航海家雷达的一部分。军舰鸟能飞至距离陆地70英里的地方，而看到燕鸥值得我们欢欣鼓舞，因为这种鸟儿很少会飞到距陆地20英里之外的地方，看到它们便意味着很快可以登陆。这种利用鸟类来计算陆地远近的方法是自然导航者技艺的基本组成部分，从《圣经·旧约》到斯堪的纳维亚的故事集，它出现在形形色色的故事里。《旧约》中，诺亚放出一只鸽子以打探洪水是否退去。在太平洋，这种方法获得了自己的专属名称：以鸟探路（etakidimaan）。
随着距陆地越来越近，海洋生物也会发生明显的变化，因为鱼类、海豚及水母与其他动物一样，偏爱受近陆浅海强烈影响的栖息地。但还有其他一些迹象，其中就包括云彩的变化，它在从陆上升起的暖空气上方会呈现出不同于较冷水面上空的形态。
所有这些线索加在一起，使得微小如点的岛屿在航海家眼里似乎被放大至可被观测到的程度，尽管它们还远在可视范围之外，航海家却因此可以在壮阔的太平洋上发现陆地。我们的兴趣在水而不在陆地，但仍可使用这一原理。我们可以学着寻找那些提示水就在不远处的迹象。养成这个习惯能带来回报，它使我们能够发现水经过重重陆地送来的“涟漪”。一旦你学会感知这些迹象，那么那面人迹罕至的美丽小湖，那片多数人路过都不会投以一瞥的湖水，便会发射信号，送出涟漪，吸引你靠近观察。
