原标题：葑：云谁之思 美孟姜矣
岁月之流逝，于个体而言，是一日一日地老去，于种群而言，是一日一日地滋长。不过，正如老去的容颜沉敛着过去的记忆，知识的增长也充斥经验的遗失，以至于曾经轻拂事体的纱幕，偶尔黏连融沁，渐渐不可分割。
“采葑采菲，无以下体”——不要采收了好吃的根，就抛却看似不美的叶——葑、菲的“上下可食”，在“被遗弃”的莫大悲伤里，升华成文学的经典话题。不过，跟菲相比，葑的早先似乎有着更强的存在感。诗三百里就出现了三次之多：前文提《采苓》，其中有句云“采葑采葑，首阳之东”，用这个乍尝苦口的野菜起兴，给君王或君子讲了个大道理——难听的话未必无用，好听的话多半掺假。《邶风·谷风》，葑、菲并列，而有人伦大理。另一首《鄘风·桑中》，更是来头不小，且来一表。
爰采唐/麦/葑矣？沬之乡/北/东矣。云谁之思？美孟姜/弋/庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
按照浪漫派的解读，这无非是又一首“男女情爱”之诗：在沫乡采摘菜蔬，想起美丽的姑娘，她曾在桑树林等我，邀我登上高高的阁楼，离别一刻还到小河边送行。
但似乎有点不对劲，这里想念的可不止一个姑娘，孟姜、孟弋、孟庸——姓姜、姓姒、姓庸的仨闺女。第一重炮来自钱钟书，《管锥编》里用起了《围城》的腔调，“直记其事，不著议论意见，视为外遇之簿录也可，视为丑行之招供又无不可”。李山引申其义，“卫地男女两性关系风俗不纯”，透出“放荡风气”。
当然，这说法委实算不得主流，毕竟“思无邪”。传统评价中规中矩，“刺奔也”，但朱熹说得够狠：卫国公室不好好做表率，乱搞男女关系，惹得公卿僭位，人人甘当隔壁老王，“政散民流而不可止”。这首诗由此有了一个大名头，千数年前的“后庭花”，所谓“古来亡国之音，桑间与濮上动辄并称”。有点小勉强，用了个退步从句，“虽未必专指此诗”。
道德论者说“诗与风为转移，时因心为隆替”，但合乎诗心的，仍有一脉传承。崔述说，这要是讽喻，曹植的洛神赋、李商隐的无题、韩偓的香奁集，岂不都是讽喻？孟姜之类又不是孤例，美女的代称而已。想起恋人，又不愿直书其名，反复吟咏“期我”“要我”“送我”藏着深深情意，在程俊英看来，是“一首天籁自然、耐人寻味的好诗”，比之于“画楼西畔桂堂东”，称其后世“无题诗之祖”。
推论有歧，经验迷惘。葑之为物，看起来似乎争议不大，当指向后来之名，芜菁、蔓菁之后，反倒像掉进蜘蛛精的盘丝洞，比如《植物名实图考》，搜集众说却又搅成浑水，“葑、须、芥、薞芜、荛、芜菁、蔓菁，七名一物也”，千头万绪，理不出个线索，愣让人把韭花、白菜、茭白都往这里装。近代的生物学几经掰扯，才终以“Brassica campestris ssp.rapifera”的“学名”，把蔓菁从萝卜、大头芥、苤蓝、芜菁甘蓝这一堆块根里区分开来。
这种十字花科芸薹属的植物，一方面具有芸薹属的特点，跟雪里蕻相类，茎叶粗大且光滑无毛，《周礼》就载用其腌菜以祭祀，而且“春食苗，夏食心，秋食茎，冬食根”，四时可食，籽还可榨油；一方面也跟十字花科的堂兄弟萝卜近似，块根略小，有白有紫，但淀粉含量更高，不辣，清甜，不仅生吃、汤煮、蒸食、干制、腌制，甚而炖肉皆宜，还可久储备荒。故事和赞叹也不少，比如诸葛亮入蜀就带着它，说其有“才出即可生啖”等“六利”；再比如苏轼独创萝卜蔓菁“东坡羹”、陆游反复吟诵“自炊小灶煮蔓菁”等等。
两年前曾在崛（山加围）山下遇有贩卖，依其方法，生吃、晒后煮粥，口味极寡，无再食之念。不过，后来见村人以盐卤煮后晒萝卜、蔓菁成黑团，做成老咸菜，味绝佳。
经验，须得“勤拂拭”才能长映“明镜台”，否则跌落尘埃，不堪捡拾。在今天这样物质和信息同样大丰富的时代，这粗鄙生活中的田园清甜，似失了存身之所，惟余“美孟姜”之思。
倒是“菲”挺有趣，断然“遗弃”萝卜之指向，替以“芳菲”意象，竟跻身最美汉字之列。
彭澄
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
