原标题：诗文、运河与扬州
1扬州是座太丰富的城市。在没有遇识这个城市之前，我们已经读了太多关于扬州的诗词。大体而言，扬州是中国最宜入诗的城市，它与南京、苏杭一道，构筑了我们文明史、文化史中最璀璨的部分。
文化意义上的扬州大体就是这么来的。经过两千余年时间、财富、诗文、风月的浸濡，它作为意象上的存在，实远大于地理上的存在。它是实的，更是虚的。那一年我去扬州，临时约了一个朋友，从南京开车过去。因为是初次造访，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四桥，尔后走街串巷来到东关街。第二天又起了个大早，一路问到富春茶社，慕名进去吃了早茶。记得那天人很少，点心吃得没滋搭味的。
心里想，这就算来过扬州了。懵懵懂懂的，说不上不好，可是也说不上哪里好。怅怅然总觉得不止于此，似乎缺了点什么，内中有东西没连上。
今年再去扬州，也是巧了，看到案头有本《扬州画舫录》。从来我以为，行万里路不如读万卷书。这次来扬州，且行且读，比较下来，还是读的滋味略胜些。一本《扬州画舫录》，吃穿用度，人情百态，委实把扬州写了十之八九。读康乾南巡的盛景，盐商接驾，怎样造行宫……几乎字字见红尘，那扑面而来的鲜花着锦之盛，直晃得人眼睛疼。
晚上去看古运河，坐在游船上，一路彩灯闪烁，交辉焕采，而两岸楼台亭阁，火树琪花，是古诗里所谓的“岸岸楼台开昼锦”。大抵这在一般游人眼里便是胜景了。然而我是个太糟糕的游人，奢豪鲜妍跟我没关系。那晚我从古运河回来，庭院里略坐了坐，和友人一起闲话。此时正是深秋时节，看庭院里山石相叠，月华泻地，略微有些凉意。然而清风过处，金桂留香，深深吸一口气，简直要醉。才顿觉这是好时光，此处分明是扬州啊。
又想起唐人姚合的诗，“江北烟光里，淮南胜事多”，突然心里一荡，似乎与什么东西连上了，那过往的风流、富贵、青春、欢乐风起云涌，落于这城市，我虽不在“此时”，却在此地。——行的妙处大抵如此，必得关乎自身、物我交融才有意味。游客一般地去凑热闹、赶景点，实是辜负了这座城。
2扬州是个与运河相始终的城市。运河史上，最著名的开凿者要数隋炀帝。这位皇帝做了两件功德无量的事，整个改变了后世的中国史。第一件事是开创了科举制度，第二件便是修凿大运河。——单凭这两件，便是雄才大略的秦皇汉武又奈他如何？
顺便提一句，隋炀帝杨广是个卓越的诗人。史书里说，“少好学，善属文。”早年诗风宏阔，有帝王气。比如这一句，“肃肃秋风起，悠悠行万里”，确有魏武之风，雄健朗阔。奇的是，他还写得另一路诗，像“寒鸦千万点，流水绕孤村。斜阳欲落去，一望黯销魂”。后来被秦观偷去，换了个句式，变成“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，引得晁补之赞道：“虽不识字人，亦知是天生好言语。” 明显赞错人了，或者晁补之有意为之也未可知。
杨广还写过一首《春江花月夜》，当是那首更著名的唐代同题诗的先声，“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。”细细品来，里头若隐若现的张若虚的影子，等于是他养出了这位“孤篇压全唐”的诗人。
大体而言，杨广在诗歌上是位承上启下的人物，他上接梁陈的绮艳纤丽，下开盛唐的辉煌磅礴，“神采天成，犹有英气”。
3隋炀帝死了，扬州城得以活。他以一个王朝的的覆灭为代价，换来一条河，南北贯通，东西勾连，把中华汇成一个“大一统”。早在武则天时代，运河上便“漕船往来，千里不绝”，“半天下之财富，悉由此路而进。”可以说，是隋炀帝造就了盛唐，非李家一家之功劳。
自此，扬州便开始了它风华卓绝的繁盛期。及至唐朝谢幕，历经宋元、明清，中间虽有起落——朝代更替，屡遭重创——却也屡仆屡起。但得一点太平，须臾间便又恢复了它旧时模样，其辉煌明艳、风姿绰约，照亮了一代又一代人。史称“通史式繁荣”。
也因此，钱穆才有一个观点，“瓶水冷而知天下寒，扬州一地之兴衰，可以卜天下。”是不是盛世，只要看扬州就知道了。扬州是盛世的晴雨表。
唐以后写扬州的诗文，试以散曲《忆维扬》为例 ，它是盛衰并写，两相映照，更有意味。唐以后虽然不乏盛世，在诗文里的表现却多是一个“叹”字，大抵朝代之更叠，频繁且惨烈，过不上几年好日子，就“歌舞都休，光景难留”，这是一条铁律。因此身居盛世的人，也都知道“花无百日红”，活得不安心，不恣意。
《红楼梦》的可亲近正是在这里，典型的中国味。宝玉、黛玉等看见落花流水，都忍不住要伤怀叹息。这种颓，自然不及盛唐的生气勃发，——可是盛唐，大抵也是汉文明的一个例外吧，好比一个飞扬少年突然闯进了一群精致、萎蘼的成年人中，虽然共处一间屋，到底各不相干。《红楼梦》自然与扬州脱不了干系，所谓“扬州旧梦觉已久”，这是曹雪芹好友敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗中的名句，由此可见曹家、红楼与扬州的渊源关系。
《红楼梦》成书于乾隆年间。曹家是落了，康乾盛世又延续了几十年，另换了人家“起高楼、宴宾客”，尤其是乾隆六巡江南，更是把扬州城的荣华风流推向了极致。扬州的繁盛起于水、兴于盐。在于前者，是千余年来运河上的漕船络绎；在于后者，则两淮盐业向来是旧王朝的聚宝盆、钱袋子，扬州得天时地利，又天生一种“擅风情、秉月貌”的城市气质，从来富贵风流于一体，是历代盛世的一个最有力见证。
然而盛世有时最不好讲。所谓康乾盛世，也是父传子，子传孙，历经三代，计有百余年。及至乾隆退位，国库已“空空如也”。《红楼梦》也写到了这层意思，贾府虽有鲜花着锦之盛，其实内囊已尽，纵然强撑着，终也有一跌到底的那一天。果然接下来的嘉庆、道光年间，国运便一步步往下落，一而再，再而衰，三而竭，至于割地赔款，种种受辱，从中兴出一个繁华的上海滩，从此扬州就落了。
上海起于末世，而扬州兴于盛世，正是从这个意义上，钱穆才有“扬州一地之兴衰，可以卜天下”之论。呜呼哀哉，为扬州一叹！
魏微，广东文学院副院长。一级作家。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、中国小说学会奖、冯牧文学奖等重要奖项。代表作为《大老郑的女人》《化妆》《姊妹》等。
