原标题：专访丨导演康洪雷：艺术得有粗糙感，才有生命力
8月26日，康洪雷担任总导演、张寒冰导演的电视剧《陆战之王》在东方卫视、浙江卫视开播。播出之前，澎湃新闻记者采访了康洪雷。作为一个永远坐在监视器后面的人，他特别不乐意被“拱”到“前面”发言或者受访：“我们把所有的话都讲在戏里了，你突然得站到台前，一遍一遍去说，就觉得特别无聊。”
但为了作品，这也是没办法的事，“慢慢我安慰自己，我就再说一遍，无外乎是把我的故事再完善一点，讲给大家听。但也别忘了，艺术太成熟了，就会圆滑之感。它得有粗糙感，那种一往无前初生牛犊不怕虎的东西才有生命力。”
康洪雷 资料图
曾经创作了《激情燃烧的岁月》《士兵突击》《我的团长我的团》等经典剧集的康洪雷，这两年筹备自己作品的同时，还很重视扶持团队中的年轻创作者。“我年龄越来越大，徒弟们越来越成熟，总要扶持他们独当一面。现在的年轻人很难，他不像我们那个时代，按部就班地走，还是有机会的。现在机会可能更少一些了。”在康洪雷看来，这是一种责任。
《士兵突击》剧照
《我的团长我的团》剧照
《陆战之王》就是在这种责任中应运而生。有一次，张寒冰跟康洪雷说起，想做一个坦克兵的故事。康洪雷觉得：如果你能做好人物，做好这个科技含量，你能找到角度，那当然是个好题材。康洪雷着手帮助张寒冰推进这个项目，他参与在前期对剧本的讨论拿捏，包括演员的选择。两人也有观点不同的时候，“甚至到了现在，我们可能还是有些分歧”，但在康洪雷看来，创作者之间，分歧是正常的，既然是扶持年轻人，那就要尊重张寒冰的观点，放手让他去做。对于《陆战之王》，康洪雷这次选择给予了张寒冰极大的创作空间，“他本来天地自由，就是指挥官，那你突然到了跟前，你说人家听你不听你的。”直到后来看到剪辑，康洪雷觉得，张寒冰在这部戏的艺术创作和呈现上，有其独到之处。
《陆战之王》剧照
张寒冰自中戏毕业后就跟着康洪雷，从场记，导演助理，副导演，执行导演一步步走到导演的位置上。康洪雷表示这是他对团队里年轻人的要求。“因为我就是这么干的，在我眼里他们也得这么干。”康洪雷坚持，要成为导演，必须经历剧组工作的各个环节，必须了解整体工艺流程，他觉得这样以后做导演，才做得踏实，起码工艺步骤不会掉链子。“你必须前期后期要去跟，否则的话将来你独立执导，为什么那是全景？为什么这拍特写？后期剪辑怎么建立故事结构？这些你知道吗？”
《陆战之王》剧照
康洪雷的另一个坚持，是“艺术不可以用低俗庸俗的方式来表达生活”。小时候在班上做小品，康洪雷一个上午能排五个，却被老师在课上怒斥“滚出去”。老师不夸他有想象力，反而批评他的作品“低俗”。老师说：“你必须用高尚的眼光和健康的眼光，来捕捉生活，来高于生活。”17岁的康洪雷，站在门外罚站，满心不服。
而时隔多年，康洪雷感激老师的话。他用高尔基的《海燕》举例，在暴风雨来临前飞向天空的海燕，是勇者的化身，鼓舞了无数人。他认为，好的作品，要让人看完后有自豪感，有自信心。“你是给人提供精神食粮的，粮食必须要有安全感，一个道理是吧？食品安全，你精神也得安全。”
康洪雷 资料图
【对话】
澎湃新闻：前期和团队的沟通，你主要跟大家聊了些什么？
康洪雷：很多都聊，比如，我们要拿这个剧本干什么。首先这个剧本我们觉得最有意思的，是未来兵种协同作战。协同是未来，我们现在三军一兵种，必须要协同作战。别说军队，协同在各行各业都是最重要的东西。那么协同在今天这样一个时代里，大部分是独生子女，各个个性非常张扬，你怎么从个性走到大家心甘情愿的协同呢？协同是有牺牲的，它考验着我们生活中的每个人。
第二个沟通就是关于桥段和人物。青年导演往往特别喜欢桥段，但像我们就特别注重人物，必须把人物做得非常真实，非常多侧面。古今中外的戏剧作品。我们记住的全是人。情节应该是从人物关系建立的。但现在很多青年导演先梳理桥段，然后在情节桥段中产生人。也不能说人家，艺术无对错，
在这个问题上我们有时候也会有争执，到现在，我们对这个戏还有分歧。从人物出发，还是情节出发，我依然保持自己的意见。但意见归意见，你要放手让他做，一切由市场和观众来评价。那么就交给他，我不去干涉。后来通过他回来跟我讲，包括看了一些东西，就在他年龄的导演上应该是不错的。
陈晓在《陆战之王》中饰演张能量
澎湃新闻：关于陈晓的选择，有些意外。很难想象他演军人。
康洪雷：因为这个角色就是看似嘴上话不多，其实特别有主意的这么一个男孩子，还有很强动手能力的人，是一个对科技在没当兵之前就有认识的人。陈晓本身就是这样一个人。陈晓喜欢科技，爱玩电子车，他有自己的一套，他能长期沉浸在其中。所以角色和他不谋而合。
还有陈晓身上可能有一种挺“独”的东西，很符合这个戏。你到了部队，你必须要过集体的生活，要协同在一块去努力，那就会出现了矛盾。你自由的个性。在部队这样一个特殊文化当中，要求无条件的服从，对于一个充满个性的人怎么办？这样的两者之间的关系怎么能黏合在一起？这种过程，我觉得是这个戏将来很好的一个看点。
澎湃新闻：所以能不能理解为陈晓那个角色，能代表当下新一代年轻军人，比较不同以往的形象？
康洪雷：我们需要这样的人充实军队。军队除了保持优秀传统，更要有新鲜的血液和有头脑的青年人进入这样一个，我认为是世界最高级别的，一个有科技含量、有团队协同能力的职业当中去。我们不能只要听话的，我们得要有个性的，有对事物认识特别快的，我们中国人民解放军的兵员素质才能有所提高。
澎湃新闻：我觉得听上去这个故事，像是这些年轻人要适应军队环境，但同时也是因为这些年轻人，军队的环境也在发生变化。人与环境在相互作用？
康洪雷：除了军队环境对人的影响，现在军队的环境也更加尊重个人。你还用传统的方式来带兵，不可能。部队也是在发生变化，连衣服都发生了变化，连裤衩都发生变化，更加人性化功能化。它不是说一拍脑门就艰苦朴素，像过去的裤衩，一趟越野跑下来，大腿都全磨破了，现在不会了。别以为我们中国人民解放军还是“土八路”，已经用科技武装到牙齿了，甚至是武装到头脑。
王雷饰演牛努力
澎湃新闻：另外《陆战之王》中还有个人物，牛努力，他和陈晓这个角色是完全不一样的。
康洪雷：王雷演的这个人物，他身上带有传统的东西。他是兵王，尽管如此，但身上也有焦虑和不自信，为什么？未来的军事突飞猛进地发展，时代在变，科技在变，你使用的作战方式都在变，我们要跟着一起变。说起来容易，你要变得彻底，很难的。然后你面对来自五湖四海的新兵，新的年轻人，他们对科技不陌生，他们不像过去农村兵，进了军队一切从头学起。所以新一代到了军队一学就会。这对你那种无形的压力，同时你又是一个老兵，你还得管着他们，还不能强压，你得处处比他们强，让他们服气。
澎湃新闻：所以他会有一种前浪面对后浪的那种复杂心情。
康洪雷：这就是我们今天社会的发展方式。对每个人来说，都是让你又兴奋又焦虑，你稍不努力，后面的人就会超过你。
澎湃新闻：像牛努力这个角色，他面对“后浪”会有焦虑。作为一个已经很成熟的导演，你会有焦虑吗？有这种担心吗？
康洪雷：肯定有。所以才要不断去学习，你要没有学习，你就固步自封。一个导演学不学习，从作品就能看出来。特别是电视剧，几十集那么长，一个创作人员的所有，全部展示在其中，藏不了的，连你内心深处最不能讲的东西都暴露无遗。所以你要还想往前走，还想从事这一行，你就得学习。《陆战之王》也存在这样一个问题，传统的老兵，除了你业务熟练，技术出众，还有呢？现在可不是只是业务熟练，技术出众就能解决问题的。你要面对新的形势下，你要不断发生变化，你要适应和掌握它，那这个时候你怎么办？你不学就淘汰下去。就跟我们开车似的，大家都同时出发，有人半路抛锚，有人一直开下去，什么原因？也是这个道理。
澎湃新闻：我看楼下挂着“激情岁月”四个字，跟你聊天，也会觉得你是一个特别有激情的人，就让我对照到了我们现在一些年轻人，他们似乎对于宏大题材、主旋律作品天然有排斥，他们还特别佛系。
康洪雷：我很信一些事情，这个信不是盲目的信，而是我研究了解之后的信。明白吗？当你信的时候和不信是不一样的。
我觉得国家也好，文化也好，我们都是有责任的。如果你做得不够，做得很假，那是因为你不信，你都不信，你怎么让观众信呢？而且现在年轻人，接触的都是碎片化的东西，一有什么就网络搜索，但搜索出来的词条，就那么些很浅的内容。
说一千道一万，创作者必须深入到生活中去，你特别相信一个东西，而且那个东西始终鼓舞着你，那你把它做成一个故事，通过几个人物讲给大家听，我相信到时候不敢说全天下人都相信你，也一定有一小撮人会相信，就够了，够了。不然你就在那说得天花乱坠也没有用，人家看完以后跟你想的大相径庭。
创作还是要埋头干，就像割麦子。割麦时，大家都一块低着脑袋割，割完一茬捆上再低着头，聊着天，还有蛐蛐，呦，这还有一波鸟蛋，你看它充满了快乐！没人敢抬头，一抬头你就瘫那了，前头还一望无际呢。所以低着脑袋干活是有愉快感的，因为会有奇迹出现：当你猛抬头的时候，发现你想要的那些东西都在你跟前。
《陆战之王》剧照
但为了作品，这也是没办法的事，“慢慢我安慰自己，我就再说一遍，无外乎是把我的故事再完善一点，讲给大家听。但也别忘了，艺术太成熟了，就会圆滑之感。它得有粗糙感，那种一往无前初生牛犊不怕虎的东西才有生命力。”
曾经创作了《激情燃烧的岁月》《士兵突击》《我的团长我的团》等经典剧集的康洪雷，这两年筹备自己作品的同时，还很重视扶持团队中的年轻创作者。“我年龄越来越大，徒弟们越来越成熟，总要扶持他们独当一面。现在的年轻人很难，他不像我们那个时代，按部就班地走，还是有机会的。现在机会可能更少一些了。”在康洪雷看来，这是一种责任。
《陆战之王》就是在这种责任中应运而生。有一次，张寒冰跟康洪雷说起，想做一个坦克兵的故事。康洪雷觉得：如果你能做好人物，做好这个科技含量，你能找到角度，那当然是个好题材。康洪雷着手帮助张寒冰推进这个项目，他参与在前期对剧本的讨论拿捏，包括演员的选择。两人也有观点不同的时候，“甚至到了现在，我们可能还是有些分歧”，但在康洪雷看来，创作者之间，分歧是正常的，既然是扶持年轻人，那就要尊重张寒冰的观点，放手让他去做。对于《陆战之王》，康洪雷这次选择给予了张寒冰极大的创作空间，“他本来天地自由，就是指挥官，那你突然到了跟前，你说人家听你不听你的。”直到后来看到剪辑，康洪雷觉得，张寒冰在这部戏的艺术创作和呈现上，有其独到之处。
张寒冰自中戏毕业后就跟着康洪雷，从场记，导演助理，副导演，执行导演一步步走到导演的位置上。康洪雷表示这是他对团队里年轻人的要求。“因为我就是这么干的，在我眼里他们也得这么干。”康洪雷坚持，要成为导演，必须经历剧组工作的各个环节，必须了解整体工艺流程，他觉得这样以后做导演，才做得踏实，起码工艺步骤不会掉链子。“你必须前期后期要去跟，否则的话将来你独立执导，为什么那是全景？为什么这拍特写？后期剪辑怎么建立故事结构？这些你知道吗？”
康洪雷的另一个坚持，是“艺术不可以用低俗庸俗的方式来表达生活”。小时候在班上做小品，康洪雷一个上午能排五个，却被老师在课上怒斥“滚出去”。老师不夸他有想象力，反而批评他的作品“低俗”。老师说：“你必须用高尚的眼光和健康的眼光，来捕捉生活，来高于生活。”17岁的康洪雷，站在门外罚站，满心不服。
而时隔多年，康洪雷感激老师的话。他用高尔基的《海燕》举例，在暴风雨来临前飞向天空的海燕，是勇者的化身，鼓舞了无数人。他认为，好的作品，要让人看完后有自豪感，有自信心。“你是给人提供精神食粮的，粮食必须要有安全感，一个道理是吧？食品安全，你精神也得安全。”
【对话】
澎湃新闻：前期和团队的沟通，你主要跟大家聊了些什么？
康洪雷：很多都聊，比如，我们要拿这个剧本干什么。首先这个剧本我们觉得最有意思的，是未来兵种协同作战。协同是未来，我们现在三军一兵种，必须要协同作战。别说军队，协同在各行各业都是最重要的东西。那么协同在今天这样一个时代里，大部分是独生子女，各个个性非常张扬，你怎么从个性走到大家心甘情愿的协同呢？协同是有牺牲的，它考验着我们生活中的每个人。
第二个沟通就是关于桥段和人物。青年导演往往特别喜欢桥段，但像我们就特别注重人物，必须把人物做得非常真实，非常多侧面。古今中外的戏剧作品。我们记住的全是人。情节应该是从人物关系建立的。但现在很多青年导演先梳理桥段，然后在情节桥段中产生人。也不能说人家，艺术无对错，
在这个问题上我们有时候也会有争执，到现在，我们对这个戏还有分歧。从人物出发，还是情节出发，我依然保持自己的意见。但意见归意见，你要放手让他做，一切由市场和观众来评价。那么就交给他，我不去干涉。后来通过他回来跟我讲，包括看了一些东西，就在他年龄的导演上应该是不错的。
澎湃新闻：关于陈晓的选择，有些意外。很难想象他演军人。
康洪雷：因为这个角色就是看似嘴上话不多，其实特别有主意的这么一个男孩子，还有很强动手能力的人，是一个对科技在没当兵之前就有认识的人。陈晓本身就是这样一个人。陈晓喜欢科技，爱玩电子车，他有自己的一套，他能长期沉浸在其中。所以角色和他不谋而合。
还有陈晓身上可能有一种挺“独”的东西，很符合这个戏。你到了部队，你必须要过集体的生活，要协同在一块去努力，那就会出现了矛盾。你自由的个性。在部队这样一个特殊文化当中，要求无条件的服从，对于一个充满个性的人怎么办？这样的两者之间的关系怎么能黏合在一起？这种过程，我觉得是这个戏将来很好的一个看点。
澎湃新闻：所以能不能理解为陈晓那个角色，能代表当下新一代年轻军人，比较不同以往的形象？
康洪雷：我们需要这样的人充实军队。军队除了保持优秀传统，更要有新鲜的血液和有头脑的青年人进入这样一个，我认为是世界最高级别的，一个有科技含量、有团队协同能力的职业当中去。我们不能只要听话的，我们得要有个性的，有对事物认识特别快的，我们中国人民解放军的兵员素质才能有所提高。
澎湃新闻：我觉得听上去这个故事，像是这些年轻人要适应军队环境，但同时也是因为这些年轻人，军队的环境也在发生变化。人与环境在相互作用？
康洪雷：除了军队环境对人的影响，现在军队的环境也更加尊重个人。你还用传统的方式来带兵，不可能。部队也是在发生变化，连衣服都发生了变化，连裤衩都发生变化，更加人性化功能化。它不是说一拍脑门就艰苦朴素，像过去的裤衩，一趟越野跑下来，大腿都全磨破了，现在不会了。别以为我们中国人民解放军还是“土八路”，已经用科技武装到牙齿了，甚至是武装到头脑。
澎湃新闻：另外《陆战之王》中还有个人物，牛努力，他和陈晓这个角色是完全不一样的。
康洪雷：王雷演的这个人物，他身上带有传统的东西。他是兵王，尽管如此，但身上也有焦虑和不自信，为什么？未来的军事突飞猛进地发展，时代在变，科技在变，你使用的作战方式都在变，我们要跟着一起变。说起来容易，你要变得彻底，很难的。然后你面对来自五湖四海的新兵，新的年轻人，他们对科技不陌生，他们不像过去农村兵，进了军队一切从头学起。所以新一代到了军队一学就会。这对你那种无形的压力，同时你又是一个老兵，你还得管着他们，还不能强压，你得处处比他们强，让他们服气。
澎湃新闻：所以他会有一种前浪面对后浪的那种复杂心情。
康洪雷：这就是我们今天社会的发展方式。对每个人来说，都是让你又兴奋又焦虑，你稍不努力，后面的人就会超过你。
澎湃新闻：像牛努力这个角色，他面对“后浪”会有焦虑。作为一个已经很成熟的导演，你会有焦虑吗？有这种担心吗？
康洪雷：肯定有。所以才要不断去学习，你要没有学习，你就固步自封。一个导演学不学习，从作品就能看出来。特别是电视剧，几十集那么长，一个创作人员的所有，全部展示在其中，藏不了的，连你内心深处最不能讲的东西都暴露无遗。所以你要还想往前走，还想从事这一行，你就得学习。《陆战之王》也存在这样一个问题，传统的老兵，除了你业务熟练，技术出众，还有呢？现在可不是只是业务熟练，技术出众就能解决问题的。你要面对新的形势下，你要不断发生变化，你要适应和掌握它，那这个时候你怎么办？你不学就淘汰下去。就跟我们开车似的，大家都同时出发，有人半路抛锚，有人一直开下去，什么原因？也是这个道理。
澎湃新闻：我看楼下挂着“激情岁月”四个字，跟你聊天，也会觉得你是一个特别有激情的人，就让我对照到了我们现在一些年轻人，他们似乎对于宏大题材、主旋律作品天然有排斥，他们还特别佛系。
康洪雷：我很信一些事情，这个信不是盲目的信，而是我研究了解之后的信。明白吗？当你信的时候和不信是不一样的。
我觉得国家也好，文化也好，我们都是有责任的。如果你做得不够，做得很假，那是因为你不信，你都不信，你怎么让观众信呢？而且现在年轻人，接触的都是碎片化的东西，一有什么就网络搜索，但搜索出来的词条，就那么些很浅的内容。
说一千道一万，创作者必须深入到生活中去，你特别相信一个东西，而且那个东西始终鼓舞着你，那你把它做成一个故事，通过几个人物讲给大家听，我相信到时候不敢说全天下人都相信你，也一定有一小撮人会相信，就够了，够了。不然你就在那说得天花乱坠也没有用，人家看完以后跟你想的大相径庭。
创作还是要埋头干，就像割麦子。割麦时，大家都一块低着脑袋割，割完一茬捆上再低着头，聊着天，还有蛐蛐，呦，这还有一波鸟蛋，你看它充满了快乐！没人敢抬头，一抬头你就瘫那了，前头还一望无际呢。所以低着脑袋干活是有愉快感的，因为会有奇迹出现：当你猛抬头的时候，发现你想要的那些东西都在你跟前。
