原标题：蓬：岂无膏沐 谁适为容
有道是古今人性相通，但毕竟条件前置，要知人论世；人说是草木千年自在，但毕竟名物参差，需寻幽抉微。不过，人物千百、草木亿万，总有那么一半个意外，而且算是“友好”的意外。
汉语是极少仍存活的象形语言，只是跟生活实践一般，经过两千多年演变，几近彻底抽象，离原本指向之物越来越远。加以近世以来的拼音化倾向，传承过程中，儿童先学字音，后识字形，脱离物象，以至后来大多囫囵吞枣，肌理不明。多年之后，学习中文又以文字为业的我，在写作使用中细细咂摸，才偶或觅得吉光片羽，借点滴管窥三昧。
以今天的主“草”作个范例罢。蓬头垢面，这个词人人都懂，也能大致描绘出一幅大同小异的形象。不过再往细处探寻，“垢面”好说，像要把“蓬头”说清楚，就没有那么容易了。一定有人联想到“蓬松”，但“松”何以“蓬”？这个状态的形容，又从何处而来？
嗯，这里就该开头提到的“意外”上场了。《卫风·伯兮》，内容是“丈夫行役在外，其妻思之”，其中有句，“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”。“伯”，最通俗的解释，莫过于程俊英，“好像现在乡间称夫为阿哥”。阿哥，有点了无诗意，以“哥哥”代之，倒还留着几分娇嗔——自从哥哥出了门，小女子我是头也不梳脸也不洗，脑袋就跟飞蓬一般样。好了，首如飞蓬，就是“蓬头垢面”的语源。
第一个意外，说说这个飞蓬。前面提到的植物足有四五十种了，古今同名的，那是少之又少，甚至连最常见的粮食作物，比如粟黍稷禾，也多有迁变。可偏偏这个“蓬”，两千多年里，很固执地，就是要原物配原名。这个菊科飞蓬属的小物种，分布并不像蒿、荆、藜、榆那么广泛，只在川、陕、疆、蒙以及华北西部的亚高山草甸或林下生存。要说长相，也不特殊，跟其他菊科植物类似，只是花茎挺立得更高，一束拇指大小的紫色花朵竞放于顶端，由于叶片稀疏且狭小，很多人评价它为“末大于本”。宋代学者陆佃在增补《尔雅》名物及天文条目的辞书《埤雅》里，顺带讲了讲它这个名字的来由，“遇风辄拔而旋，虽转徙无常，其相遇往往而有，故其字从逢”。
确乎细物，却处处可逢。早先荀子的《劝学》就说，“蓬生麻中，不扶自直”，许慎《说文解字》的“蓬，蒿也，草之不理者也”，尚能说植物本身的“乱象”，及至唐宋，李太白“飒然成衰蓬”，杜工部“老去苦飘蓬”，李义山“走马兰台类转蓬”，陆少游“夕阳几度系孤蓬”，草乱杂入人间，提及的诗文数以千计。其中颇为诡谲的是，“蓬莱”这个“乌托邦式幻境”，竟以两种最为常见的野草并称而名之。
在《召南·驺虞》这首猎歌里，蓬稍微有点小不同。“彼茁者蓬，壹发五豵。于嗟乎驺虞！”以“茁”形容蓬，有点小意外，但与“彼茁者葭”并列，大体能想象其关联，同是茎高耸而头顶散乱如絮的植物，深秋之际，不正是小动物最佳的藏身之所？
另一个意外，回到前面说的“首如飞蓬”。古往今来，思念情郎的诗不可胜数，但这一点似乎没有太大改观——“起来慵懒自梳头”（李清照），“画眉不注口，施朱当奈何”（晋乐府诗）。“谁适为容”也直接孵化出“女为悦己者容”，因此反推出“适”即“悦”之解读。说得好了，永远以最美的一面展示给相爱之人，说得不好，一以贯之的“颜正义”。尤其是技术如此发达的今天，不只有琳琅满目的化妆妙品，化妆技巧也常令人雌雄莫辨、黑白不分，甚至仅只自带磨皮增白、长腿瘦身诸功效的摄像头，已经足可把“大妈”伪饰成“萌妹”以蒙蔽世人了。颜值之重古今一同，镜子背后的“首如飞蓬”，也难免古今一同。前人对蓬的断语，倒是颇符合这种情形，“恶于根本而美于枝叶”。
《小雅·采菽》里还有一句，“其叶蓬蓬”，解为“茂盛的样子”。如果不是“芃芃”的转借，那跟这个“文化生命力”罕见旺盛的飞蓬，倒也有几分暗合。
彭澄
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
