扬州版《钢的琴》:白天送快餐晚上当保安,两年半“拼回”心仪古琴
扬子晚报网
原标题:扬州版《钢的琴》:白天送快餐晚上当保安,两年半“拼回”心仪古琴
这是一个小人物追逐梦想的故事。盛夏酷暑,55岁的万洪亮,每天从扬州老城区的家出发,通过骑电动车和乘公交车的方式,赶到18公里外地处扬州西郊杨庙镇的泠古斋琴坊,教琴、斫琴、校音,衣服干了湿、湿了干,却不觉得苦。这里有他志同道合的琴友,有他痴迷的古琴,这就够了。线上的,线下的,全国各地想学琴的朋友,慕名找到万老师,他分文不收,毫无保留。学员过意不去,想以花钱买老师斫的琴的方式给予“补偿”,老万却说,他的琴只做不卖。记者采访了解到,对于老万来说,现在的生活状况,过去想都不敢想。从企业下岗后,他曾经白天送快餐晚上当保安,每天干到凌晨2点,只为拥有一张自己喜欢的古琴。现在,能在古琴之乡扬州有一定名气,能独自斫琴,能在琴坊有固定收入,能分享、传授自己的琴技,这是多大的快乐?扬子晚报网/扬眼记者 陈咏
看琴得琴两度失眠,打拼两年多买回心仪古琴,抱着琴好像抱着孩子
“我从小住在老城区广陵路上,当时家家都有个有线广播,这是我唯一的娱乐放松工具。广播里的音乐类节目,经常会播放古琴独奏、琴箫合奏的曲子,就连很多新闻类、故事类节目,也会用古琴曲作为背景声和开头、结尾的垫乐。”外表敦厚壮实的万洪亮,从小就有颗细腻的“琴心”。悠扬、空灵的古琴曲,让小洪亮一“听”倾心,渐渐地,这成了他的精神寄托。
中专毕业后,万洪亮进了扬州电讯仪器厂工作。经同事引荐,他结识了扬州知名琴师、古琴非遗传承人唐乃扬。万洪亮多次登门拜访,诚恳表达对古琴的热爱,最终打动了对方,得以拜师学艺。学琴的前提条件是自己得有一张琴,受家庭条件限制,万洪亮先买了一张普及型的简易古琴练手,但怀揣音乐理想的万洪亮,对古琴的音色有自己的要求和理解,跟名家学琴,能拥有一张学起来准确到位、用起来得心应手的好琴,已经成为必需。彼时,万洪亮又从电讯仪器厂下岗,他看中的一张古琴,价格8800元,当时普通工人的月工资只有几百元,琴价昂贵,钱从何来?
万洪亮心仪的,是一张“混沌式”古琴,造型古朴圆润,取天地混沌初开之意。木料好,琴弦优,是当时市场上最好的上音弦。琴声空灵,琴韵绵绵不绝、悠长深远,达到了博物馆馆藏琴的要求。对这张琴,万洪亮一见倾心,当天回家后便失眠了,接下来一连多日,都是魂牵梦绕。他把自己关在屋子里,苦思冥想后决定,哪怕吃再多的苦,流再多的汗,也要挣钱拥有这张琴。
万洪亮拼了,白天送午餐、晚餐快餐,向朋友借了辆摩托车,奔波于扬州城的大街小巷;晚上干了两份保安工作,一直干到凌晨2点多才回家。一分一角地攒,一天一月地积累,整整两年半时间,瘦了一大圈的万洪亮,用自己的血汗“挣”回了这张琴。
“买琴的那天,现场那个激动啊,抱在怀里,就像自己的孩子一样,真的是如获至宝。又花不少钱为它配了琴囊、琴箱,琴囊是厚实的兰花棉布的,就想好好保护它。和两年多前看见这张琴时一样,买琴的那天晚上,我又失眠了。”万洪亮回忆说。
琴友眼里的“琴痴”:名利统统给琴让路,和社会“格格不入”
“一首曲子要反复听、不断练,什么时候你将感情融入到曲子当中,你离成功就不远了。记者采访时,万洪亮正在琴坊教学,一边示范弹奏古琴的指法,一边讲解理论知识。来自河北的张女士是一位古琴爱好者,慕名扬州“古琴之乡”,专程赶来学琴。经人介绍,结识了万洪亮,被他弹奏的一首《平沙落雁》征服后,在扬州租房跟万老师学琴,有一定基础的她,学琴技,也学斫琴。
万洪亮的琴友金宾,先前在上市公司的管理人员,年薪很高。和老万一样,出于对古琴的热爱,来到了泠古斋琴坊工作。“我一直觉得古琴是国学的精粹、文化的传承和情感的认同,从事这方面工作,不是纯商业的行为,盈利不是主要目的,必须缘于琴友、师徒、知音之间的互相尊重、相互信任,万老师就是我最好的工作伙伴。”金宾说,他是一个内心纯净的人,甚至和社会有些“格格不入”。按琴行的规矩,学员学琴,学费应该归万老师,可他一直免费教琴。这几年,江苏的、浙江的、山东的、福建的、河北的、新疆的学员来得不少,他不知道付出了多少心血,却分文不收。利是这样,对名也是如此。他不喜欢抛头露面,不赶场子,不追求什么头衔,对和名利无关的一些公益传授行动却热衷得很。也正因为此,前不久,山东巨野古琴协会聘请他担任名誉会长,他婉拒几次才应允下来。
“2017年,他参与了援疆行动。去新疆3个月,到当地学校教古琴。这几年,万洪亮在古琴圈子名气越传越开,经常接到外地琴坊、学校的电话,恳请他去教学古琴。对于这些要求,他有求必应。浙江嘉兴、山东菏泽、福建武夷山等,万洪亮四处奔波,把扬州的古琴文化义务传播出去,这是他喜欢做的事情。”金宾说,如今的万洪亮已经可以独自制作较高水准的古琴,但他始终坚持一个原则——“斫琴,不卖琴”,这一点,很多同行不理解。
“五十多岁的人,每天背个书包,里面放着他喜欢的琴谱,不少是他手抄的琴谱。他对琴很‘宝贝’,自己使用也小心翼翼的,却可以借给学徒。他不爱说话,但你跟他谈琴,你就插不上话。”同样在泠古斋琴坊工作的周翔,此前从事中央空调工作,收入不菲,父亲是大学老师,他从小受到艺术的熏陶。在周翔的眼中,万洪亮是个十足的“琴痴”,甚至有点“不食人间烟火”。
“去年夏天的一天,狂风暴雨。那一天,事情不多,我们都让他不要来了。没有想到,下午上班前,万老师准时赶到了,浑身湿透,怀里的琴却干爽得很。18公里的路啊,路上车还坏了,多不容易!还有一此,晚上9点多,有客人要听古琴的音色,接到电话,他从床上赶过来,连袜子也没有穿。”对记者回忆起万老师的“怪”,周翔不无感慨。
名家给予很高评价,他感言义务教琴、斫琴不卖的缘由
记者了解到,20年的磨砺,万洪亮的琴艺在扬州古琴圈子也有了名气。如今,《平沙落雁》、《忆故人》、《梅花三弄》、《欸乃》等经典曲目,对万洪亮来说,可以说是信手拈来。这其中他最喜欢、最擅长、在当地和外地表演最多的,还是广陵琴派的代表作《忆故人》。他把对亲人、朋友、恩师、知音的爱融入曲中,用丰沛的情感演奏,也因为这支曲子,万洪亮在扬州古琴圈子里有了“万故人”的美誉。
在万洪亮工作的泠古斋琴坊,记者看到了中央音乐学院教授、著名古琴演奏家李祥霆的题字,这当中也包含了这位古琴大家对万洪亮的肯定。中国职业古琴演奏家、国家级非物质文化遗产项目(古琴艺术)代表性传承人龚一教授,善长《潇湘水云》、《平沙落雁》、《广陵绝响》、《忆故人》、《乌夜啼》等名曲。听取了万洪亮的演奏后这样评价:音准、韵味、情感表现力出众。
在万洪亮看来,与古琴结缘是兴趣、是爱好、是缘分,和名利无关。会弹琴、能斫琴、可为古琴校音,凭万洪亮的实力,完全可以自己创办一家古琴坊,靠技艺换取利益,凭“本事”得到常人眼中更滋润的生活,但他走上了另一条路。
义务教琴、斫琴不卖,万洪亮到底图啥?“条件好的,自己有琴;条件不好的,我提供琴。谁愿意学琴,我就喜欢。学琴不容易,我自己也是。看到他们,我就想到了当年的自己。所以,我不卖琴。”万洪亮对记者敞开心扉:“古琴是带有民族精神和人文情怀的乐器,能够陶冶人的心性,让人戒掉浮躁、缓解焦虑、减轻压力。我不喜欢它沾染过多的世俗和商业气,物欲太多,弹不好琴。学习古琴,不仅可以掌握一门修身养性的技艺,平复浮躁的心性,还能激发我们对传统文化的热爱。”
“我不想成为什么扬州名家,也不想什么富贵,只要我的兴趣爱好能够给人带来精神上的愉悦,只要能把琴技传授给更多学员,能够为传统文化做一点事情,就足够了。”万洪亮说。
目前,万洪亮拥有4张中意的古琴,其中两张借给了学员,学员有需要,他从不催要。