“老伙计”

“老伙计”成为爸爸生命中不可或缺的老朋友，也成为我们家庭中的一员。
又逢周末，三辆电动车，二辆山地车陆陆续续地挤进后，不大的地方瞬间逼仄起来，小院中原本停放的旧自行车，便自觉地退让到了角落。在一群并不高档的车子当中，这辆旧自行车更像一个破败的“没落户”有碍观瞻。甚至我们曾多次提议卖掉它，免得无用还总占地方。每每这时，妈妈会紧接着来一句：“哪能呢！这可是你爸的‘老伙计’！”的确，爸爸尽管已经骑上电动车好多年了，但他的“自行车”情结是永远不会退却的。因为他这个“运输队长”的美名，并没有因为他的退休而退休。
说起爸爸的自行车，还有一个曲折的故事。1980年前后，爸爸当时被抽调参加全县第三次人口普查工作，因为要经常下乡调研，为了方便工作，爸爸便决定拿出省吃俭用的积蓄，购置一辆自行车。但购车需要凭票供应，政府领导得知情况后，专门批给他一个购车指标，花费160元买回一辆飞鸽牌自行车，这在我们家当时算是最值钱的物件，也是爸爸的第一辆自行车。爸爸对这辆车子视为珍宝，工作期间，几乎每天晚上都要扛着他的爱车到三楼宿舍，周末回家，我们小孩子更是不能随便乱动。平时，他细心维护，车座外侧总是挎着一个白色帆布电工包，除了临时放些东西外，里面永远会放着钳子、锥子等一套简单的修车工具。即便这样百般小心，仍然还是出了意外，爸爸当时记得十分清楚，那是一个周六的晚上，他下乡回到县政府时已是深夜，政府大门也已经上锁，他叫开大门，推车进了政府大院，心想这么晚了，大门也已经关了，就不必再扛车上楼了。谁知，第二天早上，他一下楼，便发现心爱的车子不翼而飞，再仔细查看，发现大门旁边的墙砖有划痕。这在当时也算一件大事，公安局还专门做了记录备案，爸爸更是心急如焚，立即沿着太风公路和同蒲铁路沿线寻找，一切可能想到的地方都在最短的时间里到达，前前后后，折腾了好多天，仍是无果而终。
几个月后，就在爸爸无望之际，从临汾地区的襄汾县传来好消息，一个偷盗自行车的团伙落网，里面就有爸爸这辆爱车，爸爸立即制作了感谢的锦旗前往襄汾，失而复得的自行车更成为我们的宝贝。及至时隔多年后，我到太原上学的第一天，碰到同班中来自襄汾的女孩，而且巧合的是她爸爸竟也在公安局工作，交谈中得知她从小就在公安局大院里长大，令我十分亲近，彼此一见如故。直到今天，30年来我们一直是最好的闺蜜，我想可能也和当初对襄汾这两个字本能地怀有深切的认同，就连爸爸现在一提起襄汾，提起我的同学都很亲切呢。
爸爸退休后，我们原计划为他换辆无梁轻便自行车，却因为我和妹妹的孩子同时要上幼儿园，接送孩子的任务，自然便落到了爸爸和他的“老伙计”身上，两个小家伙的年龄一般大，都很淘气，经常为坐自行车的前后而起争执，有时还得猜拳头比输赢，这已经成为我们家每每谈起的一大乐事。
弟弟的女儿出生后，爸爸更忙了，接送孩子上学之外的任务，又增加了参加各种课外学习活动，拉二胡、学跳舞、写书法、练航模、参加诗词训练等等内容。当然，随着时代的发展，老爸的“老伙计”也被“新朋友”取代，爸爸也骑上了电动车，“老伙计”便无奈地退出了历史舞台。只是现在，为了满足才周岁的小孙女的好奇，爸爸偶尔推着他的“老伙计”，让小家伙坐在车架上开心一下。
爸爸对“老伙计”的感情非同一般，因而也练就了修补自行车的手艺，即使现在不常骑自行车了，他仍不时地把车子推到院子中央，用他的专用工具为车子整理一番，算是过过瘾，对于我们的电动车，他总是会提前进行一番检修，紧紧手闸，拧拧螺丝，打打胎气，偶尔电动车出现大的故障，需要更高级技术和工具处理时，他总是自告奋勇去专门的修理部，走之前，妈妈总会取笑他一句：本事不够了吧？是不是聋子治哑巴了？往往这时大家都会开心地大笑起来。
“老伙计”成为爸爸生命中不可或缺的老朋友，也成为我们家庭中的一员。每到周末，它便会退缩在一角，等待我们几个小家庭的同伴“坐骑”，相比之下，它似乎不太起眼，但它似乎又特别超然，特别骄傲，仿佛无言地宣告：你用或者不用，我都在这里，你来或者不来，我都在这里！
是的，它像一位谦和的老者，褪去昔日的荣光，远离喧嚣，不忮不求；它也像一株结满果子的亲情树，时刻扎根在我们心里；它更像一把时光的雕刻刀，在我们的回忆里站成永恒！

张彩霞