樗：尔不我畜 复我邦家

疏影横斜、幽谷自香、虚心节坚、凌寒傲立，古今文人喜欢用梅兰竹松自比自期。不过，想想过往千百年的种种，形容文人，似乎用樗更合适。理由，如下。
诗有樗，在《豳风·七月》，“采荼薪樗”；在《小雅·我行其野》，“蔽芾其樗”。《七月》，是有名的农事诗，“七月流火，九月授衣”，“三之日于耜，四之日举趾”，一年这么辛苦，“食我农夫”用的却是“干荼之菜，恶木之薪”，荼是苦菜，樗是臭椿。《我行其野》，疑似怨妇诗，看到茂盛的臭椿“行遇恶木”，想起了自己遭遇的“恶人”，“昏姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家”。
樗这种恶名，很大程度来自它叶子的气味，在叶片背后有个腺体，一揉搓会产生强烈的臭味。加之，有一个相似种香椿来做比较，臭椿之名就更确凿无改了。臭椿是苦木科臭椿属的，香椿是楝科香椿属的，虽然都在无患子目下，但隔了两代，关系不算近。
由于太过明显的味道差异，以至于人们选择性忽视二者的其他差别，比如臭椿结的是翅果，就是种子周围带着狭长的小裙边，而香椿是蒴果，跟棉桃一样咧开嘴播散种子。夏末秋初，一串串翅果由绿转橙，远远看上去像树叶间摇荡的一团团火，小时候我们会攀在院墙或者房顶上，揪下一两枝，不能吃也不能用，就拿在手里甩来甩去，模仿影视剧里高人手中的麈尾。
再比如香椿树生长均匀，质地坚韧，切面为浅红色，有香味，耐腐蚀，有“桃花心木”的美称；臭椿树生长快速，质地较硬，切面白黄色，内外胀缩率不同，虽然容易开裂，但纹理均匀，曲率不错，适合做成笼圈。这也是《唐本草》所说，“樗木疏，椿木实”的原因。
不过有意思的是，这种木头材质的不同，在另外一位哲人那里，被附着上与树叶香臭区别一样，但又取向迥异的道德色彩。庄子在《逍遥游》里，借老朋友惠子的嘴问，“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。”对这种“大而无用”，庄子自然有别出机杼的回应，“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”在另外一处，庄子也颇为推崇椿树，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”
说起来，这些年才对庄子有了另外的理解。古来的注解，多说庄周避世，视人生如梦幻，有点消极自由主义的色彩，但仔细品味，这位大拿才是最清醒的人，甚至超过了传说中写《道德经》的李耳。满满一部中国史，文人的存在就像惠子所说的一样，要么像个大葫芦，啥也装不了，不中用；要么像棵大臭椿，拘泥根脚，不能随绳墨而自割，饭没吃多少，但锅倒是背了不少。
跟《我行其野》里唱的一样，“蔽芾其樗”，一看这臭乎乎的样子，就想起来背弃了我的臭男人。翻翻泰西诗集，就是那些文名昭彰的女诗人，怨妇诗都不多——求爱得爱，是我之幸；求而不得，他处尚有芳草婆娑。倒是唐诗宋词里，别有一类男性而持妾妇口吻的流风，不过怨艾的对象，是当权或巨贵者。拿着圣贤语录，举着先人法则，规劝明主“亲贤远佞”，莫要“不思旧姻，求其新特”；斥责寡君“喜谄好媚”，难免“成不以富，亦祗以异”。
后来的一句“臭老九”，跟“臭椿”异曲同工，说到底，是对文人这股子谄媚还要立牌坊的劲儿十足不屑。庄子，与其说是哲学家，倒不如说是聪明的穿越者——给后来好文尚学的人，一点点直白警示：盛不了米面粮油的大葫芦，就得泛于四海，寄托世人江河载沉；不被规矩约束的大臭椿，就得生于乌有之乡，茂叶广荫羁旅行人！
当然，欧西也有另外方略，比如稳守知识生产的天然垄断领域，把那些权谋抛到爪哇国去，有了生产力，自然就有了讨价甚或共生的砝码。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。