莱：乐只君子 万寿无期

虽是钢筋水泥、沥青石子造就的城市，墙角砖缝里杂草随处可见。拜生态观念深入人心所赐，绿地、绿带、游园、公园，更成宜居标配，固然园艺草木占据大流，生命力旺盛、种子便于传播的草木也能厕身其中，绽放一夏丰采。
藜，就是最常见的那么几种之一。它不挑肥瘠，也不择温凉，甚至连旱湿也无所谓，除了极冷的寒极、极旱的沙漠，神州大地处处安身。所以，某一天，你在便道散步，见到一株或者数株绿草，叶子像带大锯齿的等边三角形，而且叶背有粉粒呈灰白色，最明显的是，茎有紫色绿色相间的条棱，有花的话，再看看是不是一簇簇绿白色碎花，形似打开一半的小伞，紧挨着支翘在一根根叶柄的上方。如果全符合，大概率，你遇到的是藜，也就是人们说的灰菜、灰灰菜。藜的种籽碎小，熟后会掉落混到泥土里，草木移植难免带土，这也是我们在城市里能见到它们的原因之一。如果你认准了藜，那偶尔会碰到近似的草，比如叶片狭长，像少儿动画里的宝剑，那是它的近亲小藜，比如叶子狭长得比较均匀，像双面有齿的锯条，那是它的表亲灰绿藜。
对，它在“诗三百”里，被称作“莱”。山东莱州，不知道跟这个“莱”有没有关系。说个小笑话，记在马瑞辰《毛诗传笺通释》里，《夏小正》有句话颇带喜感，“七月爽死”，后人校读认为“爽”是写错了的“來”，“來”则是“莱”。莱，与釐、藜古音相同，古人的解释是，“草名，叶香可食者也”。不止叶，全株可吃，现在还有不少人好吃这口“灰灰菜”，嫩茎叶焯水后做成各种菜食，味道鲜美。不过，藜叶中的感光物质可进入人体，多吃容易引发日光性皮炎，最好浅尝辄止。
就像藜的“毒性”一样，“诗三百”里，直露的情感也并不全然是美好思绪。提到“莱”的两首都在《小雅》，恰好，情绪也不同于前面提到的你侬我侬。先说《南山有台》，只引首段，“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”这个，不用翻译，大体也能理解这是寄望美好之义。用来起兴的植物，台（薹）是做蓑衣的莎草，桑、杨、杞、李、栲、杻、枸、楰，大体上都是有用的草木，甚或栋梁之材，真有几分以“物尽其用”兴“人尽其用”之情绪的意思。最早的解说“乐得贤也”，《集传》引深为“得贤则能为邦家立太平之基矣”。郑玄的解读有点不同，“兴者，山之有草木以自覆盖，成其高大。喻人君有贤臣以自尊显”。
这一定让耿直老太太程俊英有些意兴萧索，“这些下祝上之诗，开后世文人所作的庆祝权贵的诗文和谀墓的碑铭文体”，很干脆就下了论断，“毋庸讳言，这是诗经所起的消极作用”。呃……这个评论，会让很多人尴尬，包括古代的。从另一个侧面来看，跟刘毓庆对《周颂》的极端蔑视一样，文人的风骨，偶尔会在书页行间闪现。
另一首是《十月之交》。如傅斯年所言，《小雅》里的有些篇什，情感不如《风》，但追求语言本身的美感，已经崭露头角。这首诗有327字之多，且引两段——
“日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。彼月而食，则维其常；此日而食，于何不臧。
烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩？”
因交（日月食）而兴，倾泻对上位者的不满。文气之贯通、情绪之饱满、词语之凝练，达到很高的境界，丝毫不比后世成熟的汉赋唐诗宋词元曲稍逊。在这种情感之下，莱也就沾染上了不轻的怨气，接下来的诗句里，写诗者继续追问，“抑此皇父，岂曰不时？胡为我作，不即我谋？彻我墙屋，田卒汙莱。曰予不戕，礼则然矣。”为什么不为我想想，不按照耕作忙闲的时令来驱我劳役，导致屋塌、田荒，还要说这是礼法使然？
藜，易播好活，多在荒芜的田地生长，且高高大大，因此也兼指杂草。当然，这是对人而言，从它自身来说，那刚好是“乐只君子，万寿无期”的象征了。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。