带你抵达真实的《少年赫比》

《少年赫比》[美]赫尔曼·沃克　著
北京联合出版公司
这是一个生活在20世纪20年代的纽约都市男孩的成长故事，却与生活在当代中国的北京男孩故事那么相似。105岁的文坛大师赫尔曼·沃克书写自己的童年和城市，更书写永恒的少年与成长。
住在纽约布朗克斯区的十一岁胖小子赫比，在学校、街头和乡村夏令营经历了种种冒险和遭遇，但赫比的大胆行为也让他卷入了父亲公司的危机。赫比以孩子的勇敢和机智不但化解了自己和父亲的危机，也将成年人世界的虚伪击碎了。
美国作家赫尔曼·沃克1948年创作的《少年赫比》是一曲天真少年的成长之歌，它围绕纽约布朗克斯区第五十公立学校的赫比和他的父母、姐姐菲丽霞、小女友露西、表哥克利夫、宿敌伦尼、校长高斯等人，以马尼托夏令营生活为重心，讲述了一个个抓人的故事。它融合了幽默、爱情、秘密、梦想、冒险、犯罪、救赎等元素，章节一环扣一环犹如连环套，情节摇摆起伏恍若过山车，可以一口气读完。
它亦具有动人的力量，足以给人留下悠长的回味，许多章节可以拿来当作精致的短篇细读，有的是少年之间细微的恋爱描写，如《茶会》；有的植入了深刻的命题，如《升级日》中赫比面对“够朋友”与“犯错”、“够朋友”与“诚实”的两难抉择；有的则是对成人世界某种复杂行为的嘲讽，如《高斯先生的胜利演说》。将丰富的元素集合在一个少年成长故事的框架中，并使它如此扣人心弦，赢取读者对于人物的喜爱与怀想，《少年赫比》对于现实世界的真实洞察是功不可没的。
首先，让我们来看一看书中着力塑造的11岁少年赫比——他头脑聪明却不擅运动，爱吃甜食，是一个胖小子；做任何一件事都讲求合乎情理，至少要说得通；他有极其可贵的天真，譬如梦想是当一个天文学家，希冀通过寻找新的星星来赚钱；他经常吃小女友露西的醋……赫尔曼·沃克对于男孩赫比心思的描写幽默而有趣——对于姐姐经常出卖他这件糟心事，“他像苦行僧一样默默忍受，坚信只要满了二十一岁，就能永远摆脱这些困扰”；升级考试作弊被赶出教室面壁思过，“他觉得自己年轻的生命即将走到尽头”；每晚入睡前幻想在“地下宫殿”和“地下皇后”露西接见群臣……这类让人忍俊不禁的描写俯拾皆是，让我们看到了一个活灵活现的赫比。不仅如此，作者还善于在对话中凸显孩子特有的心理，比如赫比和露西第一次见面吵架搬出各自的爸爸海吹；赫比和表哥克利夫饿到不行却囊中羞涩时，互吹自己能吃多少，赫比说：“我能吞下一个三明治——中间夹一头象和两头乳齿象”。我们可以瞥见作者对于少儿心理准确、真切的把握，这些让人会心一笑的描写散落在文本中，增添了阅读的趣味。
另外，作者还将赫比的成长置于广阔的世界中，并不局限在儿童世界，赫比见识了成人世界的种种欺诈、虚伪，感受到人情冷暖。成人世界的一类代表是校长高斯先生，这是一个扎实丰满的人物形象。为了让孩子参加他的夏令营，他亲自家访极尽吹嘘；他在夏令营中为了欺瞒家长进行各种安排；为了便于管束，他活用孩子的共同心理来安排夏令营的活动，且让孩子服从于他的威严；面对赫比辛辛苦苦赚取的零钱，他以赫比无法拒绝的理由拿来募捐……但就是这样一个“可恶”的人，赫比最终隐约觉得他也是一个苦命的人。人物的复杂显示了文本反映现实生活的深度，让读者觉得真实可感。
作者善于通过儿童世界来折射成人世界，并幽默地总结具有智慧光芒的处世经验，在赫尔曼·沃克笔下，儿童世界和成人世界有很多相同之处，譬如在马尼托夏令营，男孩子们都不知道“马尔迪格拉斯”的意思是什么，胡乱猜测，屡遭轻视的赫比说出了正确意思并得到辅导员赛德叔叔的证实，以伦尼为首的男孩们却把他排斥在聊天之外，作者写道：“他犯了错误，一个在成年人和男孩子们中都不可饶恕的错误：他竟然比领导者还要高明”。还有对现实世界一些现象独到的专有名词概括，比如马尼托夏令营中的“皇家骑士团”；以及最为精彩的、花费一章大书特书的“高斯式胜利”，这不禁让人想起鲁迅《阿Q正传》中的“精神胜利法”。第二次世界大战期间，赫尔曼·沃克在美国海军驻太平洋的舰队服役，《少年赫比》中的此类描写无疑带有他军队生活的影子。当然，成人世界不全是恶，也有与孩子站在同一战线的杂工埃尔玛·比恩。这同样真实地反映了少年成长所面对的世界的斑斓、复杂。
最后，在《少年赫比》中，尽管赫比不停遭受来自伦尼和以高斯先生为代表的成人制造的灾难，尽管赫比总是陷入这样那样的打击——太胖，不会运动，被轻视，被露西瞧不起，被冠以难听的外号……但我们不担心。因为我们总能发现赫比一次又一次反败为胜，化险为夷。是的，在赫比身上有一种乐观坚强的天性，以及勇于改变自身处境的渴求与行动。在读者的阅读过程中，会积累这种积极暗示，会潜移默化地吸收这种力量。“优秀的文学作品应当能够带我们从生活的‘现实’进入生活的‘真实’”，“这‘真实’揭示的是对儿童和儿童文学来说最重要、最有价值的童年精神”。那么，这种童年精神难道不包括坚强、勇敢的乐观精神吗？是的，《少年赫比》抵达了这样一种真实。

沄坛