喀什噶尔老城区。
十年前，第一次坐火车到喀什采访，透过车窗一路所见，除了偶尔闪过的村镇，就是茫茫无尽的戈壁，正午的阳光有些晃眼，从荒漠上吹来的风，抚摸着遗留在戈壁滩上的弃物，一转身携着一缕尘土打着旋儿往天上飞。
初入喀什，却不曾想被这座迷一样的城市吸引住了。
喀什全称“喀什噶尔”，是中国最西端的一座城市，东临塔里木盆地，西依帕米尔高原。这里曾是古丝绸之路南北道交汇点，是中西方经济文化交流的门户之地。
喀什噶尔老城的街巷。
小巷交错的高台民居里，土木、砖木建成的房子像积木一样，垒砌得随意又任性。半大的巴郎子（小男孩）追逐着一个掉了皮的足球，一路狂奔呼啸雀跃。“一”字眉的小女孩害羞地依着门框露出半张脸，转眼就跑开了。窄窄的小巷里低矮的门框上，挂一条漂亮的花布，这是主人告诉你，她不愿被人打扰。
喀什噶尔百年老茶馆。
老城里的巴扎总是热热闹闹，到处飘着烤肉的味道，抓饭的香气，弥散着的香料味儿。有百年历史的茶馆里，矮床上围坐着六七位老者，每人脚边一碗清茶，悠闲地分享着面前的烤肉和馕饼。
巴楚，晨练的人们。
出了喀什向东，就到了巴尔楚克（巴楚的全称）。巴楚是喀什地区下辖的一个县，迎接我的又是另一番震憾，那是一场上千人齐跳刀郎舞的场面，夹杂着粗犷高亢的木卡姆吟唱。
这些记忆太深刻了，以至于此后的几年里虽然多次造访过两地，但一想到喀什噶尔和巴尔楚克，竟全是初见时混杂颠倒的片段。
这次受委托再到巴楚拍摄，由于时间紧，无暇闲游，但空气里熟悉的孜然味儿仍然能勾起片刻的出神。
巴楚县城。
车到巴楚已是下午21点多，这个点儿内地已入夜，在新疆太阳还高挂在西边，这里的人跟你说时间，一定要问清楚，是北京时间还是新疆时间，稍一马虎就会闹出岔子，因为二者之间两个小时的时差。电话约农行巴楚支行的刘行长见面，不巧她正开会。见面约在了次日。
刘行长人很随和，做事干脆。见面说明来意，她随即让行里的两位业务经理给我拟定了几个可拍摄的对象。让他们开车带我去走访。
麦麦提艾力·无斯曼。
采访对象是多提巴格乡的村民麦麦提艾力•无斯曼。他2009年开始从农行贷款种棉花，信誉非常好，年初借款年尾还。这几年家境殷实了，他还开了一家小饭馆。
我们在麦麦提艾力·无斯曼家的饭馆见面，这是一间靠近公路边的二层门面，街对面就是乡里的巴扎，的确是个开饭馆的好地段。午饭期间，小店里坐满了食客。
麦麦提艾力·无斯曼个子不算高，挺着个硕大的将军肚，见人脸上始终堆着笑，非常健谈，只是汉语水平有限，对话能听懂个六七分，表达个三四分。
开车带我来的农行工作人员阿布都热音·斯拉木有时也热心地充当一下翻译，不过他将我说的话翻译给麦麦提艾力·无斯曼非常顺利，却无法准确把麦麦提艾力·无斯曼说的意思翻译成汉语。常常是麦麦提艾力·无斯曼吧嗒吧嗒说了一大段，他翻译过来就几个字。幸好，我在新疆这几年，和维吾尔族朋友连说带比划的交流学得还不错，对方的大致意思能明白。
一个下午，麦麦提艾力·无斯曼跟我聊的很好，说他过去在三岔口开饭馆、去乌鲁木齐卖烤肉，贩羊的经历，后来聊到他的家庭。麦麦提艾力一家有5口人，妻子阿曼姑丽•卡得尔目前主要经营饭馆生意，这原本是夫妻俩一起经营的，二儿子木合塔尔去年没考上大学，现在接了他的班，在店里帮工负责烤肉。大女儿在上海上大学，小女儿阿曼姑丽还在上小学。
临走时，麦麦提艾力·无斯曼邀请我明天去他的棉花地看看。当天下午又两个采访对象，见过人之后，感觉都不怎么符合要求。
第二天，我如约来见麦麦提艾力·无斯曼，碰巧是周三，赶乡里的巴扎日，街面上一下子变得熙熙攘攘。多提巴格乡每周的周三是固定的乡巴日，周围四五个村的村民会选择这天到巴扎上买卖农产品、果蔬和牛羊，最多的时候有近上万人聚集。
巴扎就在麦麦提艾力·无斯曼家饭馆路对面又一大片空地上，有两个铁栅栏进出口，巴扎上不同的物品分布在不同的区域，进门右手边一侧是买牛羊肉的，左手边是蔬菜区，农民们在地上铺条毯子，席地而坐，将自己家产的萝卜青菜往上面一搁，只待买主上门。
再往前走，是干果区，新疆的干果确实名不虚传，口味好，品种多。巴达木、杏仁、葡萄干、果脯被放在不同的方盒子里，满满当当摆了一溜，主人拿一长柄铁勺，站在中央。有顾客来买，主人只需站在原地挥动铁勺就能兼顾到各种干果，省得来回跑路。
多提巴格乡巴扎上的孩子。
干果区再向前是瓜果区，此时正是南疆桃杏成熟季，十几辆小三轮车挡住了去路，只留一条缝勉强让人通过。这个区域最能吆喝的是一群卖西瓜的巴郎子，脚下草垫子上剖开的西瓜确实很诱人。“大西瓜不甜不要钱！不甜不要钱！”巴郎子们手里端着半块西瓜，一手拿小刀熟练地划拉出一牙，热络地邀请路过的人品尝。
穿过巴扎的干果区，一大片区域是衣帽布料区，各式的衣服、裤子、鞋袜挂在红布做衬的格挡里，这大概是村民们最爱的地方。
多提巴格乡巴扎上的烤肉。
巴扎过道旁边的树荫下，是一片烧烤区，树下摆了数个张桌子和长条凳，可供人休息，烤肉滩上的烟火和香味随着风飘荡，让人不由馋出口水来。
巴扎日，麦麦提艾力·无斯曼和妻子、儿子在店里招呼客人忙得没有空闲，约好去棉田的计划只好推后。
多提巴格乡村道上停车握手的村民。
麦麦提艾力·无斯曼的棉田距家有六七公里，这点距离实在算不上远。在新疆农村，一块大点的条田几十亩上百亩，一眼望去都是绿绿的一片。条田从下种子到收获，基本上都实现了机械化。应用北斗导航的播种机可以做到无人驾驶，完成播种埋滴灌铺地膜一套动作，且1公里误差不超1公分。农田打药也开始普及无人机，收获更是机械化收割。
麦麦提艾力·无斯曼今年年初从农行巴楚支行贷款7万元，租了村里56亩土地，再加上自己的64亩，一共种了120亩地棉花。他从附近的村子临时雇了八九个妇女锄草，按照一小时10元付酬，每天劳动结束当场结算，雇工们很喜欢他这种“直截了当”的爽快。
“120亩棉花今年大概有8万元左右的收入”，在棉田里，麦麦提艾力·无斯曼抬头望着一群飞过的大雁说。他计划明年再扩大棉花的种植规模，到底扩大多少，还要看农行的贷款情况。
