蓍：冽彼下泉 浸乎其变

1276年，德祐二年，元灭南宋，即将与赵孟頫绝交的郑思肖，岁旦写下小诗，有句“一心中国梦，万古下泉诗”。兵戈从人间犁过，风云变幻里，血色弥漫，一时难以消散。
“下泉诗”指《曹风·下泉》。三国曹魏，建安七子之一的王粲，《七哀》组诗里也有“悟彼下泉人，喟然伤心肝”之句。“西京乱无象，豺虎方遘患”与千年前的“下泉苞稂，十年无王”，像是没来得及撤换的历史幕布。
之前说茆时，曾提及《鲁颂》是《诗经》里较晚成文且能推出年月的组诗。按程俊英、蒋见元的说法，《曹风·下泉》则是诗三百里最晚的一首。鲁昭公二十二年（公元前520年），周景王死，太子寿先卒，王子猛立，不服的王子朝兴乱杀之，晋文公派大夫荀跞（音如落）勤王，灭王子朝扶立猛之弟丐。《下泉》即为此事所作。
如果晋文公成就霸业这个时间线还不明显，那就再说两句大夫荀跞。晋国六卿之一荀跞，副手是赵简子。赵简子及其后代，随后百多年间，先后兼并荀跞后裔中行氏、智氏，奏响三家分晋序曲。
“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣”，《曹风·下泉》就是变风，与《匪风》一起，号曰“变风之终”。
汉儒眼里，王道、礼义、政教，国、家，比具体的人更重要。“统治阶级史观”，真切而冷漠。幸好，诗没有这么高冠博带，带着人间的暖和冷、干和湿。诗文如下：
冽彼下泉，浸彼苞稂（音如郎）。忾我寤叹，念彼周京。
冽彼下泉，浸彼苞萧。忾我寤叹，念彼京周。
冽彼下泉，浸彼苞蓍（音同诗）。忾我寤叹，念彼京师。
芃芃（音如蓬）黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。
我们感兴趣的点，不在历史索引，而在草木情深。
稂、萧、蓍是蒿类植物，山崖土坡下丛生。凉彻骨肉的泉水，从地底涌出，慢慢浸没草根，有些草已受不住水涝，杂乱萎枯斜倒，草叶在水边泥下变黑腐烂。
这个意象，怎么跟家国祸乱有了联系？因为凉？萎？乱？腐？如果只看文本，最后一句可为对比，茂盛的黍苗，有阴雨沐泽而非冷泉浸透，润泽得宜才有葳蕤之态、丰获之望。
不过，知道这些植物在当时的用处，意象的迷雾就全然不存在了。萧，牛尾蒿，“祭祀，共萧茅、共野果蓏之荐”；稂，与白茅一样，是房屋苫盖材料；蓍，“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟”。古人不明言，三草合一，自然跟社稷、宗族关联紧密。
其中，只有蓍草，没有袭人香气，也没有实际功用。北方常见的是高山蓍，菊科蓍属，多年生草本。长什么样呢？跟普通的蒿形态、高低差不多，最具特点的是叶子。从别名锯草、蜈蚣草、羽衣草里，能不能想象出形态？羽状分裂、条状披针形，形象点说，就是打湿后的鸡毛，条索分明。
这些特点让蓍草变成“筮草”。一来，古人结绳记事，条索计数，蓍草像天赐的计数器，“幽赞于神明而生蓍”（《说卦》），不经意笼罩上神秘色彩。二来，多年生草本，从艸从耆，有长寿之象。“蓍之言为耆者，百年一本生百茎。此草木之寿，亦知吉凶者，圣人以问鬼神”（《洪范五行》）。三来，“天下和平，蓍茎长一丈，其聚生百茎，共根”（《史记》），正合国祚宗族绵延之冀望。
殷商占以龟，姬周始用蓍。《周易》正是占筮之书，朱熹在《周易本义·筮仪》里，就铺排了一套严密仪轨。五十根蓍草要先用浅红帛捆扎，再用黑绸袋储存，然后放椟中，椟要置床北，等等。当然，古人也会耍点小心眼，无果的不计，吉、无咎、凶的比例，大约四、三、二。
说来说去，祸乱将临，风雨如晦，摇摆不定，才求助鬼神。否则，像晋献公一样，“卜不吉则又筮，筮不吉则又卜”，何来敬畏？
咦！宣室访逐臣，夜半问鬼神。蓍策何所辜，天地草木心。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。