艾：一日不见 如三岁兮

“一日不见如隔三秋”，大多数小朋友初接触这个成语，通常会按字面理解，“三秋”就是三个秋天。然而，小学老师一定会纠正说，这里的“秋”，不是具象秋季，而是“岁”的代称，“三秋”就是“三岁”。
在文化的传承中，简化抽象是惯见的套路。模糊了现实的细节，经验才更普适、通用，从而进入知识的领域。这个趋势不断加速，造就今日知识过载、技术繁盛的局面，也因而让起初人们不注意的问题，暴露得愈见鲜明——知识与经验的割裂引发普遍性的精神危机。
《王风·采葛》，言辞朴素，但藏着“知识化粗加工”的痕迹。“加工”的目的，如开头所言，为了经验的普适，而经验一旦普适，那简直是“诠释”的灾难。先见见“祸首”，诗只三句，全录于下：
彼采葛兮，一日不见，如三月兮；彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
是的，这是“一日不见如隔三秋”的初出处。三月、三秋、三岁，层层递进，“三秋”最初还真是“三个秋天”。如果只是词语诠解存疑，那就太简单了，从诗到词的抽象，遵循“三月=三秋=三岁”的趋同律，“秋”就变成“年”了。然而，想轻松读经典，那是不存在的，所有的字、词，甚至所有的触、感，异常清晰，但指向隐而不见，以致后世解读迥然不同，各流派实在是隔着千百年，要不然能吵到打起来。
最早的《诗序》说，“《采葛》，惧谗也”，以采葛、采萧、采艾为“起兴”。老夫子朱熹说，分明是男女相悦嘛，又加了一句“淫奔者托以行”——心有所好却未经媒妁，才这般无时无刻地想念——尽管只是描述“合礼”的状态，后来的姚际恒仍觉大坏美感，愤懑不已，斥之“尤可恨也”。耿直到没朋友的方玉润一边说朱夫子刻薄，一边别出心裁，找了个“怀友也”的主旨，“此诗明明千古怀友佳章……良友情亲，如同夫妇，一朝远别，不胜相思”，当然，点题的话藏在最后，“在衰朝，亦世情之中流砥柱也”。
几种说法或暗或明的矛盾，在北师大教授李山那里，弥合为一句“极言思情迫切”。这个补缀，显然分量有些不够。
葛，纤维用以绩布；萧，植株用以熏香；艾，干制用以疗疾。持情爱观的人说，三种植物都是女性采撷，既然“彼采艾兮”的“彼”是女的，那炽烈的情感多来自男女追攀之情。葛藟、萧艾在《楚辞》及之后，被视为“恶木”。持惧谗说的，引出“人主信谗”的衍义，并为葛、萧、艾一一对应因小事、大事、急事被逐，但把葛跟葛藟混淆、萧艾强分二物，伤硬得就有点儿尬了。
潘富俊先生从植物生长习性来切入，葛生长三月即开花结果，萧必须待秋而成熟结实，艾叶“须用陈久者，最久可至三年”。跟月、秋、岁倒是对上了，但还是没能给分歧一个定音之锤。
其实呢，艾，算是人们比较熟悉的植物了，菊科蒿属，多年生草本，植株有浓烈香气，叶羽状分裂，背面密被灰白色毛，生山坡林缘、灌草丛中，民间多有栽培。
艾灸，作为中医五艺之一，是古人不多的可以倚重诊疗的手段。屈原以艾味俗重，轻薄兰芝，而视其恶草，但多数人承惠于此，难免以功能论断，“艾正而贱，兰妖而珍”。五月五端午节，一束悬户以除秽、辟邪、驱虫，与那边厢粽子投江映照，屈子倘若复生，多半觉得这个日子选得让屈子真屈。近些年，南北食货交易便利，将艾草汁调入糯米粉制成的青团、糍粑，在超市、食肆成了常物。
艾，在尔雅里存别称曰，冰台。张华《博物志》解释，削冰至圆以向日，以艾于后承其影，得火。这是中国人知道并使用凸透镜聚焦取火的最早证据？不重要，重要的是艾叶背后密被的灰白绒毛，既可反复捶制以作艾绒，也极可能是远古时代用来引火之媒。
艾之一字，在“诗三百”中多次出现，释为“久、历”。三月尚可忍，三秋欲成魔，三岁骤焚火，一日不见而心理感觉之久，惟情欲炽烈可至于此。治疗经验割裂背后，充满虚无感的精神危机，非寄托于草木的情爱莫解。此中隐义，恰孔璠所说，“混区群卉，理深用远”。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。