梓：天之生我 我辰安在

一个幽灵，文化幽灵，在中国的文字里游荡——虽然有点戏谑，但这样描述“梓”，十分切当。
这个字，很多人最初是由着“吴敬梓”，而与“辛”“莘”“辜”等一众近似字辨音别形，得以确认的。不过，稍长后，随着文字阅读、文献浸淫的增多，桑梓、付梓、梓人等相关词，也便纳入不少人的语汇池。再而后，如果对传统文化有更深入了解，或将日渐意会，这个字似乎为耕读家园、雕版印刷、丧葬礼仪、手工匠艺等等文明的架构，垫牢着框架和柱础。
曾经，这个字对应的树木，在人们的生活里有别样的意指。比如佛道与巫觋争统、谶纬与阴阳并立的汉代，“梓”就带着那么几分先验的灵应。卫子夫进宫年余见不到伟大的汉武帝，哭着要回家，理由是昨天晚上梦到院子中庭长了一棵梓树。王莽准备从吐哺天下转向李代桃僵之时，祖宗墓门口的一根梓木柱子生出了枝叶，刘向以之为王氏代汉之吉兆，那一年便定做了新朝元年。
有意思的是，诗三百里提到“梓”的一首诗里，也跟占卜有那么一丝牵连。《鄘风·定之方中》，之前讲榛、桐的时候都提到过，那句诗也简单，“定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”——营造宫室的定星当空，十月选个好日子开工。榛栗椅桐梓漆，这些木材还可以做琴瑟呢。建造前观星，建成后也少不了占卜，“降观于桑，卜云其吉，终然允臧”。虽然，梓是“六木”之一，但整首诗读起，充满劳动的喜悦和对自然的朴素认知，鲜淋淋、活泼泼，反倒少了汉代故事那种隐约、冰冷的阴翳之感。可能，这跟“风”的体裁有关。傅斯年这么说，《风》为纯粹的抒情诗，《雅》乃是有作用的诗，所以文辞发扬《风》不如《雅》，感觉亲切《雅》稍逊《风》。这一点，在梓，有点儿痕迹。提到梓的另一首，也是“熟诗”《小雅·小弁》，长有8段之多，引首段和提及梓的段，感受一下：
弁彼鸴（读如誉）斯（即乌鸦），归飞提提（成群之貌）。民莫不穀，我独于罹。何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何？
……维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛？不罹于里？天之生我，我辰安在？
传统以为这是讽谏诗，著名的周幽王和褒姒生子伯服，“原配”申后的儿子宜臼被赶出国度。朱熹以至近现代，多采“悲丧亡”之旨。当然，目的在“梓”，桑梓比之于父与母、毛和里——没有父母，内外无着，天虽然生了我，可我的日子怎么过？
良材不孤用。前一首，引出先秦故事里偶见的“梓人”，即木匠，以“梓”代“木”，足见其常。《尚书大传》里，取譬喻而有“梓材”一章：伯禽康叔见老子周公，见了三次挨了三次打，问询高人商子。高人指道，去南山看梓树。二人见梓树的种子下垂，“晋然实而俯”，顿悟当儿子就要顺从。归来再见老爹，周公“拂其首，劳而食之”。后一首的“桑梓”，朱熹说“古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食、具器用者也”，桑“给蚕食”，梓“具器用”，温饱问题就解决了。“敬恭桑梓”升华了基于物质的寄身田宅而成故土乡愁的意象。
另外一种升华更重要，作为雕版材料，梓成为文字传世和文明演替的载体，与其他诸木彻底拉开距离。这里，枣木有过竞争力，但败在了成材之难上。
从为子之道、故乡之象，而至文明之承，梓备集“文”荣。可是，到这儿为止，我们对“梓”是什么样的树木、是怎样的生命体，依然一无所知。脱离本体，是古往今来最大的通病。
曾经遍布中国北方的植物——紫葳科梓属的梓，落叶乔木，树冠伞形，主干通直，跟楸树一样的对生阔卵形叶，但长宽有21-23厘米，如同成人巴掌大小。紫花，结蒴果，但跟豇豆一般，高挂枝端，秋冬叶凋而不落。
李时珍《本草纲目·木部》有云，“梓木处处有之”。只是，如人间多数故事，历经涸泽竭林、天灾兵爨，良材终是不寿。到如今，唯余“生于村旁、路边，或植于公园”，泯然隐没众树中。而脱离了本体，想象也不能久，终将隐没在民众的记忆中。是呵，天之生我，我辰安在？

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。