原标题：“戏痴”林奕华的五幕戏剧人生
“也不知道从什么时候开始，你会觉得，一双眼睛不够用，一个脑袋不够用，（用）一双眼睛跟一个脑袋，来做几双眼睛跟几个脑袋要做的事情。”
他被称为“香港鬼才”，1991年自组剧团，迄今交出58部原创舞台剧的成绩单，集导演、电视人、作家、电台主持、大学讲师于一身。青睐者众，反对者亦不乏其人。很多人看不懂他的戏，戏迷圈甚至有“他的讲座比戏更好懂”之说，但他依然故我。
早在1994年，他就凭借电影《红玫瑰白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖。
他，就是林奕华。导演、作家、编剧、批评家......这些年，他在各种跨界中游走，这些名号都是他的身份，却又都不足以概括他。
35岁捧获金马奖，成为金牌编剧
初见林奕华，你一定会惊讶，看似30多岁的模样，走起路来，蹦蹦跳跳，活脱脱像极了少年。但此时的他已经导演了58部戏剧，实际年龄60岁。
跟他相处起来，你总是能感觉到扑面而来的真诚与耐心倾听的温柔，或许只有如此这般内心细腻的人，才会对人，对时代有如此入微的观察与独特的表达。
1994年，一部《红玫瑰白玫瑰》让35岁的林奕华捧获金马奖，成为金牌编剧。对于张爱玲作品的热爱，他从不遮掩。
“我在看她（张爱玲）的时候，有点像好像在上一辈子，看到有人在写某一个角度自己的故事，所以就特别得亲切。”
就是这样一个“戏痴”，在接受采访时，他用五幕戏从容诠释自己的戏剧人生，却独对最后一幕异常笃定与坚持。
第一幕：《告白》
“我的人生是从什么时候开始有了重心？就是我发现我有话想对这个世界说。大概十几岁吧，因为当我去面对一个新的环境跟一个新的世界的时候，我就觉得其实那些人不懂得我，所以我必须要自我介绍，那个时候你就在找那些语汇。”
敏感而叛逆的性格使林奕华很早就渴望用自己的声音与世界对话。
少年时，他曾逃课一学期去看电影，生发出对讲故事的渴望，他从14岁开始编剧生涯，曾供职于香港一家电视台。
1978年的一天，19岁的林奕华接到后来成为著名导演王晶的电话，被邀请成为香港无线电视台的签约编剧。但他很快发现，这不是他想写的。
“那个时候他(王晶)22岁，我更小了，中五嘛。我听到他跟我说，你每个月要写一个一小时的肥皂剧，然后你得到的薪酬是4000块。在1979年，4000块钱是很多钱的。所以我就说哇太好了，但是真正去签约之后才发现，原来这不是我想写的剧本。”
1982年，他参与创办了前卫剧团“进念•二十面体”，开始了在戏剧舞台上的先锋派尝试。从此他就没再离开戏剧的舞台，终于找到了一种与世界“告白”的语言。
“我常常在想为什么我们还要做戏剧？一定是因为现实当中有些东西不被重视了，或许越来越欠缺了，我们才要在戏剧的世界有所补偿和回馈。所以我在一些剧里面讲了很多的情，我觉得可能也是现代人越来越欠缺的。”
第二幕：《出走》
“出走的意思就是，
你好像永远都要离开一个地方，
你不能太长时间安定的。
所以出走它代表了一种决心，
就是你的未来还在别处。”
与许多艺术家相同，林奕华的艺术之路，是在出走、寻找、困扰、狂热、积淀中不断地延展。
香港、台湾、巴黎、比利时，每个城市都记录了他的感情和成长，同时他也在这种主动为之的“颠沛流离”中，收获灵感和养分。
“因为我们是在城市长大的，我们都在用一种急求成效，非常重视结果，而并不是回到根源去拿到营养。你永远都觉得这个城市有它不足的地方，所以，你总都希望用外面的经验来填补自己里面的不足。”
第三幕：《失恋》
30岁到36岁的林奕华，在英国度过了的大部分时光，也间或四处辗转。他打工、学语言、观察社会人情，还从自己录制的900多卷录影带里，得到戏剧创作的启发。
对林奕华来说，成年以后的出走，往往还夹杂着对情感的困惑。
“1983年第一次出去的，但那个时候在谈恋爱，要上飞机前，我打了一个电话给这个让我失恋的人，他就说了一句话，'难道我现在就叫你不去，你就不去吗？'我说可以。我就把那个机票撕掉了，没有去。当然那件事情，到最后那个人也没有跟我在一起。”
林奕华1991年创建的名为“非常林奕华”的剧团，在28年间创作了58部舞台剧，他认为所有剧目有一个共同的主题，就是成长，是他情感经历和思考的投射。
2012年，林奕华接受采访时做了一个经典比喻，他说，失恋有时是他创作的源泉。
林奕华的戏，总是跟一个主题相关，就是“成长的困难”，每个人对于自我的找寻，面对失去，如何找回自己？人为什么不快乐？不想长大？林奕华用戏剧作品表达自己对于时代的观察，也在作品中融入自己的情感表达。
在林奕华的眼里，“人生本身就是跟所有的人跟物谈恋爱的一个过程。所谓的人生，其实对我来讲，就是一个你怎么把时间用在你认为最值得的事情上面。”
第四幕：《创作》
林奕华读到张爱玲是在上世纪70年代，那时他在台湾读书。
从林奕华第一部剧作改编自张爱玲的小说《心经》，可见张爱玲对他的莫大影响。
1994年他凭借由张爱玲小说改编的电影《红玫瑰白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖，此后再未涉足影视，而是在舞台剧方面多次改编、导演张爱玲的作品。
“她能够把这个异乡，现在很多人说的“孤岛”，体现在她的作品跟她的人生当中。这些东西跟我的家庭，跟我的情感遭遇，跟我跟父母的关系，有时候也出奇地吻合。”
“所以我在看她的时候，有点像，好像是在上一辈子，看到有人在写某一个角度，自己的故事。所以就特别得亲切。”
关于人生、关于价值、关于认识自己，林奕华的戏让很多观众能找到自己。他擅长把一个个“孤岛”开启，共同对话，碰撞灵魂，他运用的方式也极为特立独行。
林奕华近几年的作品大多改编名著，翻新、颠覆、杂糅，用现代的面孔去诠释小说的角色。2006年，林奕华萌发了创作“四大名著”系列的想法，《聊斋》、《在西厢》、《水浒传》借古喻今，把故事带回到现代来思考。
“我们可以通过水浒传问什么是男人，通过西游记去问什么是梦幻，通过三国去问什么是成功，然后到最后红楼梦什么是性，这些东西全部跟我们作为一个又传统又现代的中国人是有关系的。”
第五幕：《初恋》
“因为初恋是，对我来讲是不会停止的。因为初恋不是跟一个对象，其实是跟你自己。”
“就是你如何常常能够回到一个比较原始的状态，去感受那些喜悦。然后让那些好奇可以把你带得更远。”
从14岁开始写作的林奕华，戏剧创作对他来说，早已成为一面镜子，见自己，见天地，见众生，爱是其中永恒的主题。
“我觉得跟张姐（张艾嘉）、奶茶（刘若英）她们两位最共鸣的地方就是觉得，爱对人来讲是很重要的。所以我们的创作很多都是以这个作为柱子的，作为一种我们交流沟通的基础。”
每当舞台剧结束，林奕华同剧中演员携手谢幕，但当观众席响起经久不息的掌声，他说，那是他最孤独的时候。
“因为这些掌声，它就有点像下完然后就会被蒸发的雨水，连那个声音都很像，就是那个雨水，一直打在一个屋檐上面。然后那场雨下得多大，其实它都是会被蒸发，回到天上去的。”
“所以艺术它的确就是，空气中来，空气中去的。所以，你只能把握那个当下，相信那些东西，它真的是有被传达到的，是有被感受到的。”
视频来源：中新视频
你有没有看过林奕华的话剧？
你喜欢他吗？
编导：宋哲
摄影：李硕行、孙恒业
编辑：何颖
责编：宋方灿
