柳：我心伤悲 莫知我哀

记得早年间读书，似乎是竺可桢的一本讲气候的书，引了一句话，“蒲柳质弱，望秋先凋”。当时有那么一点儿不忿，后来自己写文章，就转换了一下意思，写成“蒲柳质虽弱，当春先发生”。对柳的这些歧见，大约从刘义庆《世说新语》发端，所谓蒲柳、松柏有早衰和弥茂之比，是向空而构的以木喻人。更早时候，对柳这样，插枝即活、生命力极其旺盛的植物，绝对是一边倒的盛赞。
柳，不若桑、黍、枣之类显赫，在诗经植物里排位不高不低。提及的诗篇不多不少，《齐风·东方未明》《小雅·采薇》《小雅·菀柳》《小雅·小弁》。有意思的是，4篇里竟有3篇在《小雅》，这一点正好可以纠正一下人们的刻板印象——《小雅》的篇章中提及植物的次数，比《国风》还要多出近6%，侧面印证了《小雅》和《国风》有相互叠合之处的学界判断。
接着这个有意思的点说，4篇诗歌，传唱最广的，竟也是《小雅》的篇目——《采薇》。其中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，至今，仍是现代汉语里常常引用或化用的词句。这句里的“柳”，解释都多余，望文生义也能指到“袅袅垂柳”那里去。唯一需要补充的是，这里的“杨柳”，很多注释的古人，或说“杨柳，蒲柳也”，或说“名杨之柳”，非是今日白杨青柳二物。这一点，在唐代都不算清晰，欧阳询《艺文类聚》都把“杨柳”作为一个物种，来“聚”历代提及此物的美文。
欧阳询找见的，唐前的这些文章，大都集中在柳的一个品质，即《齐风·东方未明》里戏谑式提及的“易成活”。这首诗很接地气，可以跟家庭伦理影视剧，对照着看：
东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。
后来的翻译，大多可以概括成“小公务员之悲催日常”。按马瑞辰的解释来——天不亮就起床，衣裳穿得颠三倒四，（老婆埋怨道：）折下柳枝当篱笆，疯子一般傻瞪眼。晚上不能当成白天过，早上黄昏连忙活。这两年的机关工作人员，读起这诗来，应该相当扎心。略过不论，只说这个“折柳樊圃”，跟夙夜的对比一样，柳树和篱笆有直接关系，只是时间问题，背后的逻辑是：柳树枝迟早会长成篱笆。
这样的生命力，后来在《战国策》里说得最为形象，“夫杨横树之则生，倒树之亦生，折而树之又生”，当得起一个“旺”字。也因此，其他两首，《菀柳》《小弁》里，是同样一个词，“菀柳”。菀，据南宋科举的官宣，“茂盛貌”。前者，“有菀者柳，不尚息焉”，繁茂之柳，不会有人径来树下休息吗？后者，“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”，柳树如此茂密，自有蝉鸣起于枝条间。
《艺文类聚》的粗疏并不意外，早先人们对常见之物的分类，是没有那么清晰。很多时候，杨柳、桑梓，所指非是一个现代意义上的物种，而是一类有相似特征的植物，即便今日科学研究以“DNA”遗传基因来分辨，仍还有物种存在模棱两可。
把杨柳指定为“垂柳”是今人之想象，过去这个名称里，也许包含着旱柳、绦柳、杞柳、蒿柳、乌柳等等，叶片狭长而可扦插成活的一大种群。后人以“柳”为“留”，“章台折柳”，有灞河岸边的低垂柳枝；西出阳关，也不乏旱柳、蒿柳之类，可以折而赠别。字声近而同，固然是原因之一，叶子狭而长也是一美，要不然贺知章的“二月春风似剪刀”，又怎么会至今在蒙学儿童的牙牙声中传诵。
蒙昧之时人心淳朴，与所见之淳朴可得映衬，大美其美；后世人心暗昧，与所见之淳朴颇为忤逆，则污名其美。前有桃花之跌落泥尘，后则有柳，俗语有“风摆柳”“花柳”“柳巷”，附着了多少人“下三路”的迷思。
在众人诺诺的境地里，美即原罪。稍后的屈原，有没有这样的“怀璧”心理？由柳观人，难免“我心伤悲”；由远自近，大概“莫知我哀”！

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。