有杕之杜：中心好之曷饮食之？

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。

从茂盛蔽日到孑然独立，从枝叶舒展到孤寂萧索，一种植物怎么会于3000年前，仅一河之隔的山西和陕西，形成如此不同的“情感投射”？蔽芾之甘棠和有杕（读如弟）之杜，如果像注疏家们所言，都指向杜梨，那么只能“合理”推论，在注释家眼里，这二者之间可以自然顺滑地切换。
“有杕之杜”出自《唐风》，大致可以归为山西区域的古民歌。有意思的是，拢共留存的12首诗里，竟然两次以“杜”为题，而且同为“杕杜”这样的搭配。前一首为《有杕之杜》，是这么唱的：
“有杕之杜，生于道左/周。彼君子兮，噬肯适我/来游？中心好之，曷饮食之？”
朱熹如此注释，“杕，特也”，周振甫说得稍清晰，“特立貌”，再直白点说，孤零零滴。
后一首，名字差不多，《杕杜》，也不复杂：
“有杕之杜，其叶湑湑/菁菁。独行踽踽/睘睘。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？”
湑湑（读如续）、菁菁，倒是跟“蔽芾”类似，有枝叶茂盛之意。不过随后的起兴，似乎一下就转了调。踽踽（读如举），词汇积累较多的人不说，就前段时间流行过的那首歌《生僻字》里，就有这个成语踽踽独行。睘睘（读如琼），听觉向的人，能跟《生僻字》里也唱到了的“茕茕独立”建立联系，二者的意思也近同。总之，呼应“杕杜”的“杕”，直指孤零零。
回头再说杜梨。之前谈《甘棠》，说的是果实，后来的名物疏证，也省了考证功夫，“杜，赤棠”。包括潘富俊这些现代学者，将传统的草部、木部细分为果树、用材植物、纤维植物等等，但也很少兼提，比如杜梨，因甘棠的大名，反而让人忽视了它的用材属性。
诗三百之后，歌咏的分工交由“士”这类专门的文化人，农工商的声音再回文学范畴，大概要等到近代白话运动对口头文学、民歌谣谚的重新认知了。民谣有云，“男人桑木担女人杜梨木案”。能做擀面、切菜的木案，至少得树径粗大，所谓高大乔木，在这句谚语中，就有了直观感受。加以杜梨木色灰黄，纹理朴质，多用作匾额、木版（例如年画）等，小处也常用于木雕、印鉴等。
由于收集资料的缘故，发现杜梨在不少地方有着“活化石”的美誉。河北魏县仕望集乡胡庄村村西，有一棵两百多年的杜梨树，花乳白色，果赭石色。坐在这样的树下，吟诵起“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召公所憩”，一定别有滋味。
关于《杕杜》这首诗，后代一直有争讼。从原初《毛诗序》的“刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟”，到姚际恒的“见他人莫如我兄弟也”，分歧之处在于有兄弟而亲，还是无兄弟而慕。从蔽芾甘棠的荫天蔽日，到高大魁伟的特立旷野，尤其是现存古树的兀自繁盛，大体上脑海里能描画出那么一个树冠舒展、自在耸立的形象。至于“有杕之杜，生于道左”，也就生出了那么一丝，招之不来、待之不及、求之若渴的心态。
费孝通晚年回望自己的学术来路，反复提及他的导师马林诺夫斯基对文化的最终感悟，以为可以为中国和世界提供新的观察视角。只记得其中一段，“人文世界既是人为了生活而创造的，要理解这个世界，我们还得从分析人的生活入手”。对于一物异名，如甘棠、杕杜在《国风》世界的统一，还原或者是试图还原先民生活，尤其是体察那一草一木、一花一叶与人的关联，怕是不二法门。
“中心好之，曷饮食之？”原意是倾慕其人，何不邀其宴饮共餐。不过，字面意思也很有趣，不妨歪曲一下用在这里，实在喜欢，就得以之为给养，饮其氛而大酣，食其髓而饱腹。

彭澄