今天 | 他只念过三年小学,却被誉为相声界的“语言大师”和开创性的一代宗师
新华报业网
原标题:今天 | 他只念过三年小学,却被誉为相声界的“语言大师”和开创性的一代宗师

“是七尺男儿生能舍己,作千秋鬼雄死不还乡。”他来自齐鲁大地,却把生命和热血献给了青藏高原。两次进藏,历时十载,凭借“青山处处埋忠骨,一腔热血洒高原”的豪迈誓言,他将名字深深地刻在了这片神奇的雪域高原上,也成为了流传在西藏干部群众心中最温暖的故事。他,就是孔繁森。24年前的今天,孔繁森因车祸殉职,年仅50岁。
“一尘不染,两袖清风,视名利安危淡似狮泉河水;两离桑梓,独恋雪域,置民族团结重如冈底斯山。”这副挽联既形象地概括了他的一生,也道出了藏族人民对他最真切的怀念。
“我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声。我最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母,是我的老师。我总觉着,我再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在看来,我难以了却这个心愿了,我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大,希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐……”这是侯宝林临终前嘱托家人在《北京晚报》上发表给观众、听众的《最后的话》。101年前,侯宝林出生。这位只念过三年小学的表演艺术家,凭借热爱和努力最终成为了相声界的“语言大师”和开创性的一代宗师。
这都是属于“今天”——11月29日的记忆。跟交汇点一起,回顾那些在历史上雁过留痕的“今天”——
江苏历史上的“今天”——
2000年11月29日
南通港升格为国家主枢纽港

南通港是国家一类开放口岸,国家沿海主要港口,上海国际航运中心组合港北翼重要港口,国际港口协会成员港。2000年11月29日,交通部正式批准南通港由国家内河主枢纽港升格为国家主枢纽港。
1990年11月29日
南京化学工业(集团)公司成立
28年前的今天,南京化学工业公司和连云港碱厂组建的融资产、经营、开发为一体的特大企业——南京化学工业(集团)公司成立。
同日,国内第一所专门为乡镇企业培养人才的普通高等学校——南京农业大学乡镇企业学院成立。
1989年11月29日
“312”国道江苏段在江浦县开工

1989年11月29日,交通部和江苏省合资修建的我省第一条封闭式一级公路——“312”国道江苏段在江浦县开工。“312”国道东起上海,西至新疆伊犁,是国家“七五”期间动工修建的重点干线之一。
1983年11月29日
镇江谏壁电厂成为华东地区最大火力发电厂
1983年11月29日,镇江谏壁电厂30万千瓦双水内冷发电机组正式并网发电。至此,该厂装机容量达102.5万千瓦,称为华东地区最大的火力发电厂。
那么,世界和中国历史上的“今天”又发生了哪些事情呢?
1983年11月29日
新中国首次发行“票中票”

新中国首次发行的“票中票”
1983年11月29日,邮电部发行《中华全国集邮展览一九八三年·北京》(黄里设计)纪念邮票一套,首次采用了“票中票”,即新邮票里套着一枚旧邮票的图案。
各国在举行有关集邮重大纪念活动时才采用“票中票”。这套邮票共二枚,第一枚采用的图案是1951年10月1日发行的编号为特一的国徽邮票图案,第二枚图案是1946年3月由陕甘宁边区邮政管理局发行的延安宝塔山的第一图。
这套邮票的背景衬以“牡丹天鹿”装饰图案。“牡丹纹”象征繁荣,丰满;昂首飞腾的天鹿喻意吉祥。装饰图案第一枚用金、红两色,第二枚用金、绿两色。
1977年11月29日
我国首播外国电视剧

《巧入敌后》剧照
1977年11月29日晚,中央电视台播放了南斯拉夫的《巧入敌后》。这部电视单本剧是我国播放的第一部外国电视剧,与次年7月由菲律宾大使馆提供、中央电视台译制的第一部外国影片《我们的过去》差不多。美国人将这类电视剧称为“电视电影”,意思是在银屏上播放的电影。
1948年11月29日
平津战役开始
1948年11月29日,按照中共中央、中央军委的部署,东北野战军和华北军区部队联合发起了平津战役。
平津战役共历时64天,共歼灭和改编国民党军队52万余人,解放了华北大部分地区。至此,国民党的主要军事力量基本被摧毁,人民解放战争在全国的胜利已经近在眼前了。
还有一些人,他们的名字与历史上的今天息息相关——
1994年11月29日
孔繁森殉职

孔繁森,1944年7月出生,山东聊城人,18岁参军,1966年加入中国共产党,复员后先当工人,后被提拔为国家干部。
1979年,国家要从内地抽调一批干部到西藏工作,孔繁森主动报名,后任日喀则岗巴县委副书记。任职的3年中,他的足迹遍布了全县的乡村牧区。
1988年,山东省再次选派进藏干部,孔繁森二度赴藏,担任拉萨市副市长,分管文教、卫生和民政工作,到任4个月又一次走遍拉萨的学校,为群众解决了教育、饮水问题。
1992年底,孔繁森第二次援藏工作期满,西藏自治区党委决定任命他为阿里地委书记,面对这个决定,孔繁森毅然决然选择留在了西藏。

在孔繁森的勤奋工作下,阿里经济有了较快发展。1994年,全地区国民生产总值超过1.8亿元,比上年增长37.5%;国民收入超过1.1亿元,比上年增长6.7%。
1994年,为发展阿里的边贸、旅游等潜力产业,孔繁森带队亲赴新疆塔城进行边贸考察。11月29日,在完成任务返回阿里途中,孔繁森不幸发生车祸,以身殉职,时年50岁。人们在料理孔繁森的后事时,看到两件遗物:一是他仅有的8元6角钱;一是他去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。这就是孔繁森留下的遗产,体现出一名共产党员的高尚情怀。
2009年9月,孔繁森被评为100位“新中国成立以来感动中国人物”之一。
1974年11月29日
彭德怀逝世

彭德怀与浦安修
彭德怀,中国无产阶级革命家、军事家、中国人民解放军创始人之一,1898年出生于湖南湘潭县。大革命时期,曾在国民革命军任营长、团长,1928年4月加入中国共产党,7月领导平江起义,成立红军第五军,开辟了湘鄂皖根据地。11月,彭德怀到井冈山,参加反“围剿”作战,随后参加二万五千里长征。到达陕北后,彭德怀历任师长、军长、三军团总指挥、中央军委副主席等职。
抗日战争时期,彭德怀担任八路军副总司令,解放战争时期任人民解放军副总司令、第一野战军司令兼政委。建国后,彭德怀历任西北军政委员会主席、中央军委副主席、中国人民志愿军司令员兼政委、国防委员会副主席、国务院副总理兼国防部长等职。1965年,彭德怀担任建设“大三线”副总指挥,曾当选为党的第六、七、八届中央委员、政治局委员。
1974年11月29日,彭德怀元帅因遭林、江集团迫害,在北京逝世,终年76岁。
1927年11月29日
我国著名画家吴昌硕病逝
吴昌硕,中国近代著名的金石篆刻书画家,1844年生于江西吉安,清末曾任江苏安东(今涟水)知县,1个月后即挂印离去,后长期寓居上海。
吴昌硕30岁后才开始学画,专精花卉。他吸收了明清画家徐渭(徐文长)、朱耷(八大山人)、石涛、赵之谦诸家之长,并受当时画家任颐的影响,以金石篆刻之笔入绘画技法中,喜作花卉、蔬果。其笔墨酣饱、浑厚苍劲,别具新意,受近代画家影响很大。其代表作有《红梅》、《水仙山茶》、《荔子》、《荷花》等。1904年,吴昌硕与吴隐等在杭州西湖孤山创立西冷印社,自任社长,该社内至今还设有吴昌硕纪念室。
1927年11月29日,吴昌硕在上海家中突患中风病逝,享年83岁。
1917年11月29日
相声大师侯宝林出生

侯宝林,1917年11月29日出生,中国最著名的相声表演艺术家、语言大师。在他的带领和推动下,相声艺术真正走进千家万户,达到了一个令人瞩目的艺术高峰。除创作和表演了大量脍炙人口的相声名段以外,他还对相声和曲艺的源流、规律和艺术技巧进行了理论研究,相声代表作有《戏剧杂谈》《醉酒》等。
1993年2月1日晚,侯宝林去世前几天,76岁的他通宵未眠,嘱托家人在《北京晚报》上发表给观众、听众的《最后的话》:“我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声。我最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母,是我的老师。我总觉着,我再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在看来,我难以了却这个心愿了,我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大,希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐……”。2月4日下午,侯宝林逝世。当晚,中央电视台一频道向世人报道了这一消息。

郭红松/绘
侯宝林先生小的时候家里很穷,总共念过三年小学。12岁那年,为了吃饱肚子,侯宝林先生只好辍学拜师学艺。他先是学演京剧,后改说相声,先后拜常宝臣、朱阔泉为师。
侯宝林先生天资聪颖,第三个年头出师,便独自到市井街头卖艺,并常到北京天桥附近说相声的场子,暗自学习相声。为研究相声,提高自己的知识,他还节衣缩食,买一些书看。有一年冬天,他在一个旧书摊上看到一本与相声表演艺术相关的《明清笑话集》,爱不释手,想买,钱却不够,就脱下身上的皮袄以抵书款,买下了那本书。原本相声就是从笑话儿发展演变成的,清初石成金写的《笑得好》第二集里,有一段笑话儿叫《夫人属牛》,大意是说:一个当官的做寿,乡民听说他是属鼠的,就一块儿凑金子给他铸了一只金鼠送去。这个县官儿一见很高兴,对乡民说:“你们知道吗,再过几天,就是我夫人的寿诞,千万记住夫人是属牛的。铸的时候,肚子里可不要空膛的。”
这是一段讽刺某些当官儿的贪婪成性的笑话儿,后来有了相声这种艺术形式,从情节、人物各个方面就丰富多了。很多的老艺人,包括相声祖师爷朱绍文,以致到了侯宝林先生这一辈儿,都说过根据《夫人属牛》的笑话改编的相声《属牛》。
侯宝林先生机智幽默,且疾恶如仇,经常说一些嘲弄戏耍军阀权贵的相声段子。他曾经根据民间传说说了个段子,说的是韩复榘在山东当省长、督军时闹出的笑话。说是几个当兵的在操场上打篮球,韩复榘看一群人来回奔跑争一个球,不解,于是高声喊起来:“停、停、停。这是干啥?10个人抢一破皮球(老式篮球是由16块牛皮拼合而成),一人发一个不就得了!”听众都因韩复榘的无知笑弯了腰。
侯宝林先生文化不高,但他的字却写得清秀漂亮。侯先生没有刻意练过字,识字、认字、写字都与他从事的相声艺术有关。旧社会撂摊儿的相声演员为吸引听众,在表演之前有个前奏节目,就是写“沙字”。据说侯宝林每次摆“地摊”演出前,左手拎个小布袋,右手的拇指食指从布袋里撮一些老粉藏在掌心,然后缓缓地在泥土上组字。好奇的人围过来,看他耍什么把戏,于是愈围愈多。侯宝林不仅完美地继承了“沙书”艺术,还把“沙书”的技法运用到书法上。有些人慕其名气,向他求字,他常把“沙书”练就的字,写到宣纸上。
侯宝林先生喜欢交朋友,特别是和漫画家方成交谊颇厚。侯宝林说“漫画是无声的相声”,方成说“相声是有声的漫画”。这两种艺术形式都夸张,都逗人笑,都寓教于乐,都为人民大众所喜爱。侯宝林先生弟子较多,著名的马季、贾冀光、丁广泉、郝爱民、师胜杰。
侯先生不仅擅长相声表演,同时也十分注重相声理论的研究。据他考证,“相声”的历史十分悠久,至早可以追溯到周秦时期。只是那时候这种艺术形式不叫“相声”,甚至到民国时这种艺术形式“口技”也不叫相声。侯先生生前撰文谈相声的溯源,不同于学者式的反复论证,而是以平铺直叙的讲故事形式来表述。这位极负盛名的表演艺术家著有《相声溯源》《相声艺术论集》等,被誉为相声界的一代宗师。
(部分资料来源于《经典江苏30年》、新华社、光明日报、中国网、西藏日报、北京晚报等)
交汇点记者 纪树霞 综合整理