谖草：人间情花 断肠碎心

没有哪一种花，比谖草更适合比拟爱情。
每一段爱，都包含着世间最深的快乐和痛苦，如同《卫风·伯兮》。流传了两千年的诗，总共64个字，值得慢慢读，细细嚼：
伯兮朅（读如怯）兮，邦之桀兮。伯也执殳（读如书），为王前驱。
伯，如同当下的哥哥，古之爱称。朅，勇武；桀，英才过人。殳，兵器，马瑞辰笃定其为御前部队的特定武器，说这个哥哥是高级军官。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
适，高本汉综合各家意见，“悦”最适当。“女为悦己者容”。
其雨其雨，杲（读如稿）杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
其雨，期望下雨。杲与“杳”对，一个日在木上，一个日在木下，太阳高高挂在树上。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗（读如媚）。
谖草，是今天的主角。背，有人解释为“北”。痗，忧伤。
理清这几个点就简单了——余冠英说得比较动人，权引来一听：
“她想象丈夫执殳前驱，气概英武，颇有一些骄傲之感，但别后刻骨的相思却是够受的，在她寂寞无聊的生活里，那相思不但丢不开，甚至到成为她宁愿不丢开的东西了”。
这段话的妙处，是正好合着爱情的前半段——迷恋、相思、痛、痴。谖草在这里，不是起兴，而是直接比喻。
谖草，萱草，别名金针菜、黄花，百合科萱草属植物，多年生草本，有肉质肥大的纺锤状块根。花蕾的干制品，大家熟悉，就是黄花菜。
萱草叶如兰，从根直出，70-90厘米，花葶高85-110厘米，黄花倒圆锥状，梗短香幽。似兰而易培，清幽且可食，古来就是常见的观赏植物，诗词歌赋多有描述。是以，不管名物疏证还是训诂专著，在“焉得谖草”这条下，都抢着跟帖，最终意见，“谖，忘也”，得出“忘忧草”这个“艺名”来。
为什么食之会忘忧呢？说起来，有点小可怕。现在很多人知道，黄花菜不能鲜食，有毒。什么毒？秋水仙碱——食用后，跟吃了砒霜，也就是砷中毒的症状类似。其实，从看对眼神到迷恋，爱这种毒素就渗入了血脉——正如大医学家莎士比亚所说，爱可令男女致盲。一旦眼里只有你，不见其他，自然就能忘忧，而忘忧正是最大的快乐源泉。
最近去世的查良镛老爷子，在《神雕侠侣》里生造了一种花，“情花”，食之无毒，一旦起了爱恋，便心如刀绞——有人怀疑，原型是“忘忧草”。世上中毒的多，会解毒的少。鲜食黄花菜，何解？沸水汆烫浸洗，便可放心进嘴了。小说要惊天地泣鬼神，现实中，经生活的沸水一浇，黄花菜尚能保留原形，仍可“止血除烦”“利咽宽胸”。
在明代之前，出现在汉晋唐宋诗词歌赋里的萱草，多是花的形态。大约明代，先蒸后晒“干而货之”的技术，多本著作里提及，黄花菜就成了本名，跟着又有了“金针”。以至于今天提起来，人们印象里，全是褐黄干瘪待泡而食的样子，消逝了曾经亭亭劲草、鹅黄几枝的鲜活劲儿。这正像爱的后半段。生活和岁月让一切平淡，而技术和市场，让短瞬快捷的颜、迅速满足的钱，以干瘪代替着深沉。心有戚戚的人，可以在诗里找寻它原本的样子，是吧，“焉得谖草，在树之背”。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。