原标题：外婆的皮箩
彭英
1
重阳，心有所念。外婆的皮箩，无疑是我长久的夙愿。
2
小时候，屁颠屁颠的我跟着外婆的摘菜筐子，留下一路的呢喃。外婆得空就会扯上几皮棕叶，挑一个干净的地儿坐下，给我折皮箩。
棕树是四季常青的，棕叶也不是稀缺资源，没有人责怪。
祖孙坐下。微风轻拂。林间的小鸟儿叽叽喳喳。阳光透过竹林的间隙，洒下一串金点子。偶尔，会有几只母鸡窝在叶堆里。是下蛋还是孵小鸡呢？这是我小虎般的脑袋要思考的。竹木葱茏，夏又到了。
而今年的夏天，却再也不见外婆。
外婆去了哪儿呢？我推开门。难道又去了菜园子里？
3
皮箩的制作不难。首先要取来棕叶。选棕叶有讲究。若要做出来的皮箩镂空小，就要挑扇叶靠中间的部分，粗细均匀，条又足够长。
取好了，接下来就居中对折，然后交错。伸出的棕条继续加对折后的棕叶。如果做小的，6个面，24个格子，10条就够了。
做好了底盘，就来侧面的围合。要注意的是尽量拉紧，这样做出来的皮箩棱角分明。
完成这一步，就有五个面了。单独的皮箩如果不配上铃铛，那是无趣的。
4
外婆喜欢把她珍藏的银铃铛放在皮箩里。封顶。这样一个皮箩就做好了。
再用棕条做好挂带，穿在我的脖子上。屁颠屁颠的我，就和隔壁叔奶奶家的大黄狗比起赛来。外婆一路小跑，追赶着。“小心！别摔着！……”
乡间小道上，撒下一路的清脆。
5
如今，我也折皮箩。
女儿的奶奶家，门前有一大口水塘。水塘的旁边，有一棵大樟树和三棵一人多高的棕树。春风到来之时，棕叶哗哗作响。折下一扇棕叶：“我来给你做个皮箩吧？”
女儿呢喃着：“好啊！”
我和女儿席地而坐。大樟树的叶隙里，撒下一地金光。
6
棕叶不经老。不到半个月，叶片泛黄，然后就枯了。又要折新的。
外婆的身后，屁颠屁颠的我，又指着大黄狗说：“我们来赛跑吧……”
一路的清脆，那是爱的层层包裹。
7
生物讲台上，我一直想着：福尔马林是不是能让这棕皮箩变得永恒呢？
