原标题：张战：慈悲的力量
吴昕孺
六年以前，我和张战老师不仅是“陌生人”，而且我从没听说过这个名字。这当然缘于我的孤陋寡闻，不过张战老师也把自己藏得紧紧的，就像被糖纸裹住的一枚糖果。她常穿青色衣裙，她的第一本诗集名曰《黑色糖果屋》，是不是既形象，又贴切呢？
2012年7月，谢宗玉刚刚调到毛泽东文学院，主持湖南作家网，这位以散文名世的作家很重视诗歌，他大张旗鼓地推出“湖南实力派诗人及其代表作”，我就在这个栏目与张战不期而遇了。她那组写西藏的诗“打”到了我，因为我2008年也去过西藏，很多感觉借由她的诗句，竟奇迹般地复原、还魂。张战的《西藏十章》之所以富有感染力，是因为我看过的其他写西藏的诗文，包括我自己写的，都只是“西藏诗”。而张战，既沉溺，又超然；既在场，又迷离。张战或许也曾如同无数游客，震撼于雪域高原的美，不停地追逐和拍摄，恨不得把整个西藏都带回家，但当她铺纸落笔，要写这组关于西藏的诗歌时，所有热切都归于冷静，所有绚丽都皈依朴素——张战的内心似乎有一种强大的炼金术：
“唐古拉的茫茫冰川/平展柔软/风吹不动//像父亲写字用的宣纸”
“在大昭寺/我跟着一个转经的女人/太阳使我眯缝起眼/她后面跟着她的孩子/赤脚，流着鼻涕/又冻又饿/嘴唇乌青//菩萨/我该不该蹲下来擦干净她脸上的鼻涕/去给这孩子买一双鞋”
“那被宰杀的羊倒在雪里/人们把雪踩成灰黑泥浆/雪还在下/羊的头抬起又垂下/脖子/没有气力了/它的毛一绺一绺，又湿又脏”
不说世界，西藏至少是中国最“白”的地方，雪峰连绵高耸，冰川奇丽炫目。但那是相机里的西藏，不是诗人笔下的西藏。诗人张战与日常生活中的张战时常判若两人，诗歌既是她头上的银簪，又是她手里的飞镖，她写诗还真不是闹着玩儿的，相机里装满了白皑皑的雪景照，诗歌中呈现出来的却与之形成鲜明对照。究其原因，我只找到了两个字：慈悲。
佛教净土宗弘扬“无缘大慈，同体大悲”，正好契合了一名诗人应该具有的心性与情怀。张战见证了这个时代波澜壮阔的转型、日新月异的变化，自己的人生同样载沉载浮，跌宕起伏。很多人羡慕张战并觉得不可思议，一个阅尽沧海的人，何以能保持如此自然的童趣和童真？因为，她觉得在这个世界上，要以正确的方式，爱自己，爱他人，爱所有的事物。
所以，在《陌生人》中，她才会哭：“我哭/哭那些被鸟吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得没有了颜色的人/那些被我们忘记了的人/那些我和一样/跪下来活着/却一定要站仰望星星的人”
在软弱的时候，她什么都“买”：“买下我的结局、我的开始/我盲人一样的命运/买下对我的怜悯，对所有人的怜悯/万物皆有归宿/哪怕一粒微尘”……
因为爱，因为慈悲，张战培养了自己独树一帜的勇敢。还记得2017年，我们一同在湖南师大与黑蚂蚁诗社成员交流诗歌，张战在台上用美妙的童音和微笑告诉大学生们：“诗歌应该勇敢，必须迈向真理。诗歌或许能让我们得到救赎。”张战的“勇敢”并不表现在大砍大杀、冲锋陷阵方面，那完全不是她的风格。张战的勇敢是直面和坦诚，是拒绝与包容。再勇敢的诗人，他的武器也只有诗歌。有时，我读张战的诗歌，就像看到一只小蜜蜂——小蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞呀，飞呀，它不辞劳苦地采花粉、酿蜜，然而，它保卫自己和它的家园、它的世界的，仅有一根刺。
“一棵树把另一棵树拉进怀里/簌簌落下了露水/多凉啊/过些天，露珠会变成白霜/就像揉碎的月亮/突然一只鸟叫了/清晰地喊出我们的孤独”（《清晰地喊出我们的孤独》）
“去吧去吧/到彼岸去吧/就是那彼岸让我害怕”（《密印寺听〈心经〉》）
“我的叶子越来越少了//明年春天你又会有新叶子的//不要，我只要我那些旧叶子”（《与树说》）
张战的诗歌是一种奇妙的雌雄同体，她像小女人那样表达自己的软弱、害怕和孤独，同时总有一股发自内心的强大力量，将她自己振拔与救赎出来。
比如《米饭》，诗人从爷爷说起，然后写父亲和哥哥，再写“今年春天”自己的一场病，难道是受家里那位著名小说家的影响，写起了叙事诗吗？不是，张战在简洁的叙事过程中，像注射一样，缓缓推进情感的力量。她用短句和分段将节奏控制得极好，一点点扎进去，伤感的回忆，柔弱的倾诉，近乎断肠的提问，一直让情感之河既不泛滥，也不断流，直到结尾“那天傍晚/我扒一口米饭/眼泪流下来/一粒一粒地/我喊出了每一粒米饭的名字”——一下就直捅入你的灵魂深处，让你忍不住泪流满面。
张战的很多作品都是这样，看上去甚至略显松散、浅白，但必能在关键处劲道十足地给予致命一击，这种隐含于柔韧之中的爆发力，即便在优秀的男诗人中间，也不多见。
慈悲使张战具有了不一样的力量，使她能以自己的方式做人、写作。 她于是成为十分罕见的那种人：代表着我们时代的精神、气质、品位与趣味，却从不显山露水，仿佛一颗最为饱满成熟的果实，隐藏在密集的枝叶间。
