莼菜：千年一叶 凝滑含涩

茆。图片来源：冈元凤《毛诗物品考》

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。

爱浪漫，大概是所谓的人性弱点，但有所涉，一叶即可障目。
莼菜，或者说，《诗·鲁颂》里的“茆”，便被这层炫目薄纱笼罩，今天回看，反如重重迷雾，一时不能廓清。
《鲁颂》有点四不像，不像颂、不像雅，不像风，甚至不像诗，所以不入文学者的法眼。因此不起眼的《鲁颂》总也蹭不上热点，作为其中之一首的《泮水》，自然就难进入寻常读者的视野。连锁反应，导致“茆”，这个后来暴得大名的水生野菜，竟然少人追究出处。
《泮水》，没有丝毫浪漫可言。姬伯禽，鲁国首任国君周公的儿子，替父亲受的封，因为周公功劳盖天，成王恩赐可享受天子之礼。这是鲁称“颂”的来由，所以就没有“风”那么自由，“自作诗，以美其君”。如刘毓庆言，“原始诗歌在政治和宗教双重压迫下的产物”，连文学色彩都欠奉。后人引用原句，很多只用前半句“思乐泮水，薄采其茆”，草草收了尾，落下后半句“鲁侯戾止，在泮饮酒”，自顾自地在历史的旧影里耍着过时的威风。
“茆”，也就是“莼”，在各种名物里，草部都排在倒数。名声主要是来自《世说新语》，张翰张季鹰的“菰羹鲈脍”——张翰在齐王司马冏的手下当官，工作地点在洛阳。见秋风起，想起家乡的菰菜羹和鲈鱼脍，不由自主装了一回：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”现代人看故事没耐性，到这里就已经嗨皮了，哪里还顾得上往后看。后面一句，“俄而齐王败，时人皆谓为见机”，人设全面崩塌，千古心机男！
不过，这个心机，比起拿笔杆子的，还真是少点功力。毕竟，刘义庆已经把信息全透露了，您看不看那是“接受美学”。然而，房玄龄、褚遂良、令狐德棻一干人可厉害了，笔头稍稍一动，“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，两道菜硬生生就加成了三道，还把“莼羹”悄没生息地塞了进来。从此，莼菜一步步成立中国最有名的散淡、隐逸菜系的头牌。
唐代以后，赶上个爱“美”的宋代，龙团凤团都不饮了，要换成雀舌、毛尖；明代更是儒表商里，追星成风，袁宏道记“清液泠泠欲滴，其味香粹滑柔，略如鱼髓、蟹脂，而清轻远胜”；清代几乎没有源生观念，李笠翁继续跟进，“陆之蕈，水之莼，皆清虚妙物也”。好了，当今的莼菜，西湖、太湖加上新进的湖北，都拿着瓶装冷冻快递，可比其他“菜”显贵多了。
说到这里，还有很多没见过莼菜的。毛亨《毛诗故训传》说，“凫葵也”，后人有称露葵、冬葵的。古人所谓“葵”，多指口感柔滑腻顺的菜蔬。莼菜，水生野菜，睡莲科，可以想象一下睡莲那种油绿质厚的感觉。叶如荷叶，初生内卷，最令人食指大动的，是布满透明胶汁，滑润可口，最适宜做羹。至于莼菜味道如何？记得有一年，常去的一家私房菜馆，老板突然神神秘秘地过来说，给兄弟们尝点好东西，端上来一盆似乎是勾了芡的小绿叶。味道么，绝对称得上那个神秘新奇的劲儿，至今也偶在脑海舌尖隐约浮动。那叫一个鲜！
茆、《鲁颂》，再一想《晋书》、莼羹，房玄龄的老家正在山东淄博，以“房谋杜断”著称于世，这……这……绝对不是巧合！难不成，这是一场初唐谋划，千年酝酿，以浪漫为遮掩、以美味为诱惑，苦心孤诣振兴山东蔬菜经济的无双雄局！

彭澄