万张照片记录上世纪80年代北京中学生：最闪光的是充满希望

任曙林和他的作品。本文图片皆为任曙林拍摄的80年代中学生作品。
从1979年开始，任曙林端起摄像机，用了10年时间，300个胶卷，1万余张照片记录下了北京80年代中学生的模样。近日，部分该组照片再次出现在公众眼前，引发了一阵对80年代青葱岁月的“回忆潮”。
但任曙林8月13日告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），如果只是从照片里看到青春和80年代就“窄了”“浅了”，他更希望人们能从这些光影中感受到人应该有的模样－－既健康有教养，又接地气，充满自由和灵动。

风靡80年代的梅花运动装。 
8月17日，任曙林多年好友，798映艺术中心艺术总监那日松告诉澎湃新闻，他对任曙林的行为颇为“佩服”。“我也是80年代的中学生，那些照片记录的场景很真实，很亲近，就是我们当年的生活。”
“摄影是拍眼睛能看到的东西，但实际上拍出了眼睛看不到的东西，这就需要打开第三只眼。”任曙林用食指指了指脑门说道，“这才是摄影的核心。
校服特写：被“剔除”的仪表美
在任曙林眼中，人应该是什么模样？澎湃新闻在他的镜头中看到，80年代的中学校园，有日光下踩着窗沿擦玻璃的女学生，在操场上或沉静阅读或俯身讨论的同学，而更多的是一些局部和细节：阳光晒得棕黄的腿，穿着凉鞋的脚，黑底碎花的泳衣轻贴的后背，还有深蓝无袖外衫内搭雪白衬衣的校服领口。

那日松记得，在2005年第一次系统看完任曙林拍的这些中学生照片后，感觉像被“击中”一样。
“我也是80年代的中学生，那些照片记录的场景很真实，很亲近，就是我们当年的生活。”8月17日，那日松告诉澎湃新闻，他很佩服任曙林能用长达10年的时间“把学生从初中到高中的每一个细节每一个角落记录下来”。

在上万张照片里，任曙林特别提起了没有学生面孔和表情的校服领口照。“我觉得那时候的校服特好看，171的校服有点像海军服。”任曙林说，当时拍这张校服照片的时候是中景，后来觉得不过瘾，又凑近，拍了一张后脖和领口的大特写。
相对于如今某些学校让学生集体剪齐耳短发，穿把自己“套在袋子里”一样的肥大校服，任曙林愤愤不平，直言“难看”。他不理解，为什么1985年后，“仪表美”会从“五讲五美”中剔除，为什么学校会对学生管得越来越严。

“中国是礼仪之邦。可以对校服做一个规范，但不能仪表美都不要了。”任曙林说，今天的校服实则是对学生，特别是女生形体美的管束－－不穿裙子，不能紧身，是为了不显露身体特征和生理特征。但在他看来，学生不仅仅是一重身份，在这之下，他们还是男生女生，不应该模糊性别差异。
另外，他也感受到，学校或者从更大范围上说，缺乏对年轻人的信任。“他们认为，少男少女一注意到生理特征就会有情愫或者往性方面想，心思会不在学习上。”任曙林说，但在80年代，往往足够优秀的学生才会谈恋爱，有见识，功课好，青春男女在街上肩并肩走，自然而神气。
“那种状态其实挺健康的。在学生恋爱问题上，堵不如疏。”任曙林说道。

成长需要过程，人要接地气
校服映射出中学生的状态，而中学生与家长、校园、社会有千丝万缕的联系，像一面镜子，照射出当时的大环境的边边角角。

“80年代初有一个特殊的情况，在那之前一段时期，整体氛围较严，之后一下子放松，到了宽松的过渡期，外部的环境影响到了学校学生的穿着，学生的穿着也相对自由宽松。”任曙林说，这种自由宽松也并非只是体现在校服上，校园文化也丰富多彩。
“比如早自习的时候，可以听着贝多芬的音乐学习。有一次我拍摄时听了一首歌我都不熟，就问学生这是什么，他们一下子就说出来是小提琴D协奏曲，学生们全都特别熟，而且是一个常态。这些细节的东西都很好很有意思。”任曙林感慨，现在家长、学校在对学生的教育思想、意识等方面“越走越窄”，越来越单一。
曾经的黑板上放还悬挂着“爱国刻苦谦虚”的警醒之语，可如今或已换成“只要学不死，就往死里学”恶狠狠直奔目标的宣誓。

人的成长是要有过程的，任曙林说，少了过程，人就不接地气，不接地气，人就缺乏丰富、善良、真诚、智慧、鲜活以及真实的特性。
从80年代中成长起来的那日松也认为，当年学生身上最珍贵，最闪光的地方就是真实、积极，永远充满希冀。

“我觉得接地气是人之所以成为人的根本。”任曙林说，拍摄的时候，“接地气”的人和画面总是最能触动他拿起相机，大到90年代井下的矿工群体，小到身边的妻子，7岁的儿子。

他总是爱抓拍孩子的日常，或是爬树，或是洗澡，或是在镜子前“臭美”的自己。“这才是他，如果是他才有意义。”任曙林看到，有些家长总爱让孩子摆出标准的姿势，标准的微笑，“咔嚓”一声记录下来。但实际上，他认为，这不是在拍自己的孩子。
“我们大量父母带着孩子，虽然孩子长大了，其实他没有认识这孩子。有人说代沟是后期中学、大学以后形成的，其实不是，我说代沟，就是从你给孩子小时候拍照片开始。”他说道。

对于任曙林的中学生照片，不少网友表示看完之后很向往80年代，爆炸头、喇叭裤、格子衫还有摇滚，记忆里那个时代人们追求理想和爱情，热烈而温柔。有的网友则感慨，80年代美、健康，充满活力和青春，而现在很多学生以颓废是美，暴力是酷，美的定义被曲解了。