黄土高原
我们铭记它的苦难
也感慨它的伟大
本文转载自微信公众号“星球研究所”（ID：xingqiuyanjiusuo），原标题《黄土高原为什么这么苦？【2.0版】》。
关于黄土高原
有两个非常有趣的现象
其一
无论有没有去过黄土高原
人们只要一提到它
“面朝黄土背朝天”的形象便会跃然脑海
甚至一贯展现各地正面形象的中学地理教材
也用了较大篇幅强调它的水土流失、生态恶化
为什么黄土高原会以这种苦难形象示人？
（陕西澄城县破败的古村落，人们印象中的黄土高原类似于此，摄影师@李杰）
▼
其二
中国四大高原中
青藏高原、云贵高原、内蒙古高原
人们对其大美风光无不如数家珍
唯有对黄土高原的认知相当单调
似乎遍地只有干旱贫瘠的黄土
然而
贫瘠的黄土却盛产伟大的文学作品
从柳青的《创业史》
到路遥的《平凡的世界》
再到陈忠实的《白鹿原》
它们影响了一代又一代中国人的精神世界
黄土高原为何变成了“精神高原”？
（《平凡的世界》封面，今年正是此书完稿30周年）
▼
要解答这些问题
我们需要对黄土高原做一次全面剖析
Ⅰ
诞生
2200万年以前
青藏高原已经隆起至相当的高度
可以阻挡来自印度洋的水汽
亚洲内陆从此陷入干旱
形成了大面积的沙漠
紧接着
强劲的冬季风在沙漠中卷起沙尘暴
沿着青藏高原的边缘向东推进
在今天甘肃、陕西、山西境内
它遇到六盘山、吕梁山、太行山、秦岭的阻挡
沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降
（橙色箭头为冬季风，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
距今260万年前
沙尘的沉降变得更加剧烈
不起眼的小小沙粒
居然逐渐在地表上堆积出巨厚的黄土
最厚之处可达400余米
它覆盖了地表上的一切
包括黄河的河漫滩
（照片上方土层为黄土堆积，下方砾石众多的土层为古黄河河漫滩，拍摄于甘肃省永靖县，摄影师@仇梦晗）
▼
包括城堡状的丹霞
（兰州天斧沙宫的丹霞，上覆帽状黄土地层，摄影师@张耘）
▼
包括交织的条带状地层
（黄土与古土壤条带，拍摄于宁夏六盘山泾河源，摄影师@仇梦晗）
▼
如果沙尘覆盖之处是面积较大的平坦区域
则形成的黄土堆积也同样宽阔平坦
这种地貌被称为
塬（亦称“原”）
（塬的形成示意图，制图@张靖/星球研究所）
▼
黄土高原上面积最大的塬
名为董志塬
它长约80千米，宽5-18千米
面积约750平方千米
从空中俯瞰
如果不是四周深切的沟谷提醒
我们几乎会把它等同于一望无际的大平原
（甘肃董志塬，号称天下黄土第一塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超）
▼
如果沙尘覆盖之处是波状起伏的丘陵
形成的黄土堆积会呈长条状
这种地貌被称为
墚（音liáng）
（墚的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，墚的形成有多种情况，塬侵蚀切割后也会形成墚）
▼
墚沿着原来丘陵的走向延伸
长度可达数千米到数十千米
（定西市安定区鲁家沟的一处墚，摄影师@王宏宾）
▼
如果沙尘覆盖之处为孤立的小山尖
黄土堆积会呈现圆锥形
即为峁（音mǎo）
（峁的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，峁的形成有多种情况，墚侵蚀切割后也会形成峁）
▼
峁的面积较小
四周以一定坡度向下倾斜
（陕北吴起县白豹乡境内的峁，摄影师@许兆超）
▼
无数的塬、墚、峁相连成片
黄土高原便诞生了
这是一个被太行山、秦岭、古长城所围合的区域
横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区
总面积高达42万平方千米
它集中了地球上70%的黄土
是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区
（黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
黄土高原的形成过程
决定了它不可能像其他高原那样“坚固”
沙尘堆积的土体疏松
遇水便会崩解
流经高原的数百条河流
立即展开强大的侵蚀攻势
位于甘肃庆阳的蒲河将两岸山体剥蚀殆尽
冲刷出了宽达500-600米的河谷
（请将手机横屏观看，摄影师@陈明）
▼
更为凶猛的陕西无定河长达491千米
水量不及渭河1/6
输沙量却几乎与之相当
在无定河的许多河段
河水肆意横流、行无定所
切出了相当于河面数十倍的宽阔河道
无定河因此得名
（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师@高江峰）
▼
这些河流大多携带着泥沙汇入黄河
使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观
（黄河在晋陕交界形成的5个S形大转弯，摄影师@许兆超）
▼
泥浆般的河水
狂怒咆哮、泥沙俱下
就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡
河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌
如果崩塌之势不能止歇
若干年后壶口瀑布必将荡然无存
（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）
▼
河流之外
暴雨的侵蚀更加严重
黄土高原虽然降水不多
但却是暴雨频发
它年降水量的45-75%全集中于夏季
往往一场降雨就等于一个月的降水量
倾泻的降雨形成雨洪
土体来不及吸纳水分，就被冲毁
（黄土塬的流水侵蚀示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
大量沟谷开始形成
其中长度大于150米的沟谷
不少于300万条
（黄土高原上的一处沟谷和觅食的羊群，摄影师@王牧）
▼
侵蚀、侵蚀、侵蚀
分割、分割、分割
42万平方千米的黄土高原
变得千沟万壑、支离破碎
（甘肃皋兰县黄土地貌，摄影师@何旭龙）
▼
Ⅱ
人类
大约163万年前
黄土高原上出现了早期人类
公元前5000年-公元前3000年前
人类的活动范围已经基本遍布高原
黄土之上发展出的仰韶文化
可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”
其遗址点众多、农业发达
远远超过其他文化
（绿线内为仰韶文化分布，基本与黄土高原重叠，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
究其原因
是因为当时黄土高原的生态环境
比今天要宜居得多
山地中分布着广袤的森林
塬墚峁上则是丰美的草原
直到春秋战国时期
黄土高原的森林覆盖率仍然高达53%
《诗经》中描写道
（《诗经·小雅·鹿鸣》，描绘的是黄土高原的草原风光；森林覆盖率据史念海先生的推算，有争议）
▼
“呦呦鹿鸣，食野之苹
我有嘉宾，鼓瑟吹笙”
人类在黄土高原上放牧垦殖
森林与草原逐渐变为农田
（航拍陕西咸阳宝鸡一带，摄影师@李杰）
▼
村落
（陕西省绥德县贺家石村党氏庄园，摄影师@刘江）
▼
自秦汉以来
强盛的农耕王朝开始在中国反复出现
几乎每一轮农耕王朝的兴起
就会带动一轮黄土高原植被的大破坏
秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒
森林覆盖率降至42%
唐宋时期营建宫室、城市
大规模采伐黄土高原上的木材
森林覆盖率再降至32%
（《全唐文》卷737）
▼
“广长几千里，皆流沙”
（甘肃靖远县北滩乡的黄土地貌，当地人称为香山，摄影师@生晖）
▼
明代在黄土高原北部修筑长城
并发动军民屯垦
此后长城沿线再也找不到成片的森林
许多地方甚至失去自给能力
（明代许纶《九边总论》）
▼
“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”
（山西黄龙池村附近的明代长城墩台航拍，摄影师@王牧）
▼
清代推行奖励垦荒制度
森林覆盖率降到历史极值
4%
有的地方甚至到了无水无柴的地步
（《延绥镇志》）
▼
“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”
森林植被大量消失
水土流失更加严重
原有的沟谷不断加宽加长
新的沟谷也不断涌现
（俯瞰陇原大地的沟谷与田地，摄影师@陈尚志）
▼
大塬萎缩成了小塬
（陕北延长县的塬，摄影师@许兆超）
▼
小塬萎缩成了墚、峁
（延安安塞区，摄影师@许兆超）
▼
高原上的人类
即将面临生存危机
（甘肃庆阳黄土高原及上空的飞机，摄影师@李杰）
▼
Ⅲ
苦难
苦难的记忆
开始在一代代人中不断上演
例如行路之苦
水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横
看似距离不远的地方
却极可能上下翻越多次
导致人们的交流非常困难
（黄土高原上的路，摄影师@许兆超）
▼
这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致
（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰）
▼
“羊啦肚子手巾呦三道道蓝
咱们见个面面容易哎呀拉话话的难
一个在那山上呦一个在那沟
咱们拉不上个话话哎呀招一招个手
瞭的见那村村呦瞭不见个人
我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”
时至今日
对外交通状况虽然大幅提升
但在土质松散的黄土高原上修路
也并非易事
（拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏铭）
▼
行路难
平整田地就更难了
这里粮食亩产极低
人们必须尽量多开垦土地
以求更多收成
（请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明）
▼
耕地遍布墚上峁顶
（俯瞰陇原大地，摄影师@陈尚志；黄土高原大面积的梯田开垦更多是在技术进步后的现代时期）
▼
结果开垦越多
环境越是恶化
光山秃岭也就越多
产量仍是无法保证
如此恶性循环
使得人们一直在温饱线上挣扎
这是温饱之苦
（陕北窑洞，摄影师@赵鹏飞）
▼
还有长期的战争之苦
黄土高原地处农牧交错地带
长城内外皆是征战的焦点
黄土高原生灵涂炭
如同无定河边那首千古名句所描绘的
（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）
▼
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
即使硝烟散去
高原上耸立的残垣断壁
依然在提醒人们当年的战争记忆
（无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师@高江峰）
▼
还有灾害之苦
生态环境恶化之后
风灾、旱灾、蝗灾频繁发生
公元7世纪-20世纪前半叶
有记载的大旱灾就达236次
平均每6年发生一次
（干旱的黄土墚，甘肃皋兰县，摄影师@何旭龙）
▼
地震也频繁发生
自公元1303年到现在
中国大陆发生过17次8级以上地震
其中6次发生在黄土高原
小型的地面塌陷、山体滑坡、泥石流
更是每天都在发生
死于灾难者不可计数
（青海黄土高原的喇家遗址母子尸骸，距今约4000年前，一场地震或是洪水突然摧毁了房屋，屋内的母亲双膝跪地，胳膊搂着孩子，头向上仰，似乎在诘问上天，摄影师@仇梦晗）
▼
如此众多、频繁的苦难持续千年
从秦汉到明清
状况愈发恶化
清代官员曾在奏疏中写到
（延为延州，即延安）
▼
“天下之民莫穷于延”
凭借一代又一代人的经历
黄土高原终于一跃成为了
中国最“苦难”的高原
Ⅳ
20世纪上半叶
累积的苦难在黄土地上爆发
最苦难的地方变成了革命的策源地
（延安枣园，1944年至1947年这里是中共中央书记处所在地，摄影师@李文博）
▼
那些生于斯、长于斯的人们
也开始从苦难中反思、吸取氧分
（语出自著名作家柳青，代表作《创业史》）
▼
“这么伟大的一块土地，没有······伟大作品，是不好给历史交代的”
从苦难中发源的笔墨
几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考
苦难的黄土高原
连续产出多部史诗般的作品
今天
对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续
但苦难本身已经渐行渐远
黄土高原上的工业化进程
让人们不再困守于墚墚峁峁
（塬上的长庆油田，摄影师@许兆超）
▼
退耕还林、退耕还草的行动
已经广泛实施
（延安市延川县的座山头布满了人工挖掘的育林坑，下雨时用于聚水，防止水土流失，来年在坑内载树育林，由于形似鱼鳞片，故也叫"鱼鳞坑"，这是黄土高原常见的保持墒情、植树造林的方法；摄影师@许兆超）
▼
黄土高原
正在迎来赢来一个绿色新生
（会宁梯田，摄影师@生晖）
▼
而人们也逐渐意识到
黄土高原不仅仅是黄土
它还拥有诸多其他类型的丰富地貌
例如大同土林
（大同土林，摄影师@吕凤霄）
▼
黄河石林
（请将手机横屏观看，黄河石林国际万人马拉松赛，摄影师@生晖）
▼
永靖刘家峡
（请将手机横屏观看，洮河与黄河交汇处，摄影师@慧霞）
▼
苦水丹霞
（请将手机横屏观看，永登县苦水丹霞，摄影师@杨文忠）
▼
雨岔峡谷
（甘泉雨岔峡谷，摄影师@高江峰）
▼
靖边波浪谷
（波浪谷，摄影师@李一鸣）
▼
以及众多的古村落
（拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师@杨宝喜）
▼
这才是日益向好的黄土高原
我们铭记它的苦难
也感慨它的伟大
（河南三门峡附近黄土高原地貌，远处为三门峡市区与黄河，摄影师@王钰权）
▼
