原标题：而今人们挤挤挨挨站满你的书房
亚斯纳亚·波利亚纳庄园是托尔斯泰母亲的陪嫁，他在这里出生，与索菲亚结婚，生养了13个孩子，失去其中5个；他在这里试验解放农奴，放弃全部版权，放弃庄园生活；最终，葬在这里。
庄园有330多公顷，巨大的湖，水色很深。林道一眼看不到头。白桦高挑静美，橡树庄重黑直。大片苹果园。各种野生苜蓿、牛蒡以及带刺灌木。太大了。讲解的俄罗斯女士挥动着健壮的胳膊：有湖，有马道，有果园和树林，才算得上是庄园。而这些正是托尔斯泰终身要摆脱的东西：贵族化的占有，阶梯之上的身份，寄生的知识分子的闲逸，包括他自贬为“老爷式的游戏”的作品。
与巨大的庄园相比，托尔斯泰和家人的两层小白屋像积木，对这一大家子，加上仆人、医生以及络绎不绝的拜访者来说，显然很拥挤。托尔斯泰在住所上有一种克已的、往低处的努力。房子不够隔音，除了妻子的房间外，托尔斯泰几乎在所有屋子里都写作过，包括屋顶高低不平、墙上满是钉钩的小储藏室。他执意去掉舒适的家具，被禁闭似的，裹着袍子写。他似乎总找不到一个最为隔绝最为清苦的隐蔽之所……
每一间屋子都不大，在储藏室，在卧室，在书房，在图书室，我们一行10人，加上讲解员，总是站得挤挤挨挨。讲解员不得不踮起脚尖，把照片高举过头顶向我们展示。照片均摄于托尔斯泰生前，以证明屋子里的每一样摆设，架子上的书，极矮的凳子，窄小的床，索菲亚手织的床单，拐杖与自行车，床前大女儿的肖像，洗手的瓷盆，均与当年一模一样。是的，一模一样。我们满意地点头，低声耳语，重复讲解的片断，交换有关托氏的其他传说，同时用视线在每一样物品上贪婪地抚摸，以供将来反复播放、咀嚼。
也就在这个时候，我产生了一种夹杂着畏惧与冒犯的抱愧感。
不是第一次了，在莎士比亚故居，在托马斯·哈代故居，在简·奥斯汀故居，在歌德故居。这些天在俄罗斯，我们脚一抬就拜访了契诃夫、茨维塔耶娃与布尔加科夫的故居，一家家登堂入室，进入竭力保持原貌的现场。“原貌”，这是故居的重要权利和义务，也是游客们的虔诚渴求。人们齐心协力达成了这一点。哈代的故居里，墙上的蓝色挂盘每天被擦拭得闪闪发光，桌上的小提琴似乎音质一如当初。黑乎乎的壁炉里，真正的火苗在跳动，手伸过去，好像在烤150年前的火。一些柜子被打开，主人收藏的动物头骨眼窝黑洞洞的。书桌小得像学生的单人桌，烛台上有流到中途的烛油。如果不是院子里木椅上厚厚一层发霉的青苔露出点时间上的破绽，我真觉得哈代先生马上就要推门进来了。莎士比亚故居，拟真程度更甚。餐桌上放着面包、奶罐、刀叉和调味瓶。儿童房里有故意凌乱的小摇篮。莎士比亚的父亲生前是个皮匠，这个房间的讲解员也打扮成皮匠，肩上搭着硝过的皮子，与游客合影时，他拿起做了一半的手套，露出应当是莎士比亚父亲的笑容。
作家故居里的大部分物件是复原的、再现的，不排除有腾挪与修饰性的取舍处理，更何况，窗外的植物，空气的年份，地板的咯吱声，统统不对。但这些皆无关紧要，在心理和感官上，我们自觉自愿地完成零度代入，在这种代入中捕获到无上亲近的愉悦——瞧瞧，他的吸墨纸与夹鼻镜，他的烟斗与裁纸刀，他的猎枪与马鞭，他在这里咳嗽、失眠、与亲人相爱或厌憎、忍受漫长的孤独以及误会所造就的盛名……
我的愉悦甚至比别人更甚，我老是要举手提问，兴致盎然地招呼大家拍照——我其实是借助这种游客式的热情来掩护和躲避耳后如影随形的细语。那是我自己的声音：得了得了，这一切统统跟他无关，这不是他的。所有的物件、痕迹与存在都已随他而去。我其实想在游客和屋主之间拉上一道帷幕，作为保护和隔离。我觉得人们其实也和我一样，并不忍心离他这么近。不管他是谁，他不该这样被裸露，模拟的也不行。他早已通过作品交待了他的那一部分，而今，他应当像个无名者那样，完整、彻底地消失。
尤其是那些手稿、照片、定情物、书信、便条……太热乎乎又太冷冰冰，迸发着同时又埋没着令人窒息的爱与死。托尔斯泰钟爱的小儿子7岁不幸夭折，儿童室里，他的玩具还在，他的几大本彩笔画，展开着以供观看，我们又怎么能够观看。契诃夫的书桌上有一张女子侧面小照，是他妹妹的女友，一生对他痴情，可他从没有当真。她转而嫁人、遭遇各种不幸，飘零终身。契诃夫是以怎样的心情，把她长年置于书桌右方？
最典型的是茨维塔耶娃故居，因为她离我们比较近，也因为这是个色调浓烈的女人。用今天的眼光来看，当算是典型的符合公众想象的“女诗人”，有太多可供评述的元素。她少女时为爱情自杀过，18岁成名，20岁早婚，不久丈夫参战失去音讯，她流亡至欧洲，好不容易与丈夫团聚。她通过帕斯捷尔纳克的引荐与里尔克通信。故居展室的玻璃罩子里，他们的书信，被排成互相重叠和映衬的勾连造型，我把镜头紧贴玻璃，没心没肺地拍下这三封私人书信。我定睛瞪着它们，带点嗜血的兴奋与感慨。想象的激情、附会的激情、误解的激情，成群结队地从那些书信中浮现出来，就像他们那黑白分明、依然年轻的面孔。
出了她的院门，有一尊她的塑像。很好。我喜欢通过塑像来过渡一下在故居里生出的情绪，因为塑像相较故居，有一种外来的体谅的距离。有时，故居也有一些设计，帮助游客从那种“亲近”的内疚中跳脱出来，哪怕是以不很讲究的方式。
比如，莎翁故居的庭院，常年有一批年轻的演员，穿着中世纪的长袍，上演经典片断，有时会有小学生团队加入，甚至邀请游客参与——表演放松极了，哪怕是悲切的腔调也让人忍不住发笑。
马雅可夫斯基广场附近的布尔加科夫故居另出妙招。故居相当小，真人演戏是不可能了。但在楼梯拐角，在书房，在走廊，很触目地架设了几部黑色的拨号式老电话机，话机上方的说明写着一串数字，每个数字对应一位布尔加科夫剧作里的人物，游客拨出相应的数字，听筒里就传来绘声绘色的表演……我看见有俄国游客歪靠在那里，眯着眼睛边听边笑。
契诃夫庄园里有一面湖，一半留有野趣，听任一条旧船搁浅于枯枝中，另一半，却又是木板又是长绳又是幔布。原来这是一个湖中舞台，那自半空降下的幔布，是《海鸥》的背景！黄昏临近，半晦半明，简陋也成了一种趣味。挺好。园子里没有樱桃，但有许多的苹果，自生自落，我们捡了几个分而食之。这也挺好。
而最最好的，是故居里的墓地。托尔斯泰死于无名车站之后，人们把他接回亚斯纳亚·波利亚纳，并如他遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材，建一个最便宜的墓地。墓地在林子深处，没有标记，微微隆起的棺形墓，淹没于随意生长的青草，人们一不小心就会走过去。我们也是发现错过了，回头才找到的。站定之后，我们，还有另一群游客，一下子都静默了，连呼吸都显得赘余和粗鲁。茨威格写过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。”这笨拙的排比像是学生作文，但我完全同意。没有见过比这更动人的墓地。
