原标题：如果要在老人院度过余生，你会将什么带在身边？他们选这些…
当你要进养老院时，
那二三十平的养老院单间
无法容纳你积攒了一生的老物件，
你会将什么带在身边？
记录着亲情、爱情、友情的相册？
珍视多年的小物件?
抑或
“都是身外物，没什么舍不得。”
这些即将住进老人院的老人们
他们选择了这些
带着电脑与旧字典的李伯93岁的李伯已经在赤岗西路的颐年养老院里住了三年多，小小的书桌上摆满了因年代久远而发黄的书籍、友人赠送的礼品，房间里还有电视、电脑、打印机、复印设备、平板电脑，这些物品显示了这个房间主人的博学和孜孜不倦。
尽管他已年迈，步履蹒跚，需借助放大镜才能看清照片和文字，但他仍口齿清晰，做事条理分明。
“最终肯定要走这条路”
李伯是老西关人，退休前在一个研究所做化工研究。“我早就想好了，最终我肯定是要走这条路的。”李伯说。老伴已去世，儿女孝顺，孙辈也都已工作，在哪里对他来说并无区别。
在养老院，他如同在家时一样，每日看看电视新闻，翻翻过去的老照片，散散步。偶尔兴起了唱唱外国民歌、老歌。
伴随54年的老字典
来养老院之前，李伯环视这个积累了自己几十年老物件的屋子，屋子里，最珍贵的是两柜子书。两柜子书是不可能全部带去养老院的，李伯挑选了十来本自己最珍视的书籍，大部分是字典。
有几本法汉词典和法语字典是他在1964年因公出国时带回来的，扉页还留着他当时意气风发的签名。一本英汉技术词典，是陪伴他多年的“老伙计”。他常常在碰到疑难词汇时翻阅，其中还夹着他和同事外出游玩的照片，上面年轻的他笑容灿烂。他思虑再三还是将“老伙计”带在了身边。
剩下的是化工类专业书籍和两三本他心爱的小说。这些书都整整齐齐地摆放在他的小书桌上，因主人近来很少翻阅而积了一层灰尘。
来养老院时，李伯还从家里带来了一台电脑和打印机，方便自己看看资料。
在家里时，李伯曾整理出一本旧照片集，来养老院时，李伯将那本珍贵的相册放在了家里，电脑取而代之成为他新的照片浏览工具。如今打字、上网对视力减退、手指无力的他来说都很困难，看照片成为这台一体式电脑最大的用处。
“死了什么都带不走”
除了书之外，那些年轻时候做的笔记写的感想，李伯也带了一些过来，各种规格的发黄的笔记本被他塞在了柜子里，不轻易示人，就像那些隐秘的心事一样，被埋在了岁月深处。柜子里还放着几本邮票集，七八年前李伯开始集邮，每年买一本邮票年册，近三年的邮票年册他都放在了房间的柜子里，时不时拿出来翻翻，“最喜欢的就是《红楼梦》、《西游记》这些主题的邮票”。
书桌一角摆放着他从家里带来的两三件小工艺品，一件是上海世博会的纪念品，一件是朋友送的可以拼的益智玩具，还有一个做成拖鞋的笔筒，上面插着他用了十几年的老钢笔。
工艺品颜色陈旧，都积了一些灰，但从家里搬到养老院时他还是舍不得扔掉它们。书桌格子里还放着十几个五颜六色的小手电筒，他常常需要借助手电筒来看表，手电筒坏了之后他也舍不得扔掉，就这么积攒了十几个，摆在角落里。
装好自己的书、电脑、打印机、几套衣物，李伯从九十多平方米的房子里来到了现在住的单间。他并没有什么不适应的地方，李伯用平常的声调说道：“地方大小无所谓，死了什么都带不走。”
带着一大皮箱照片的陈姨在养老院，陈姨颇为特别，她如今并没有亲属在广州，在美国居住多年的她在87岁时孤身一人从美国回来，只为了将来逝世之后能和自己去世已17年的老伴葬在一起。
陈姨祖籍广西，1947年来到中山大学读书，在这儿她认识了她的丈夫。“我们恋爱了7年才结婚。”
1981年，陈姨退休，退休之后她申请去美国探望家人，陈姨的父母和几个姊妹都在美国，一家人隔了32年没见，女儿也随后去了美国读书，然而，陈姨的丈夫还在广州工作。这之后，陈姨就开始了两国之间不停往返的生活，在广州住半年，美国住半年，直到2001年陈姨的丈夫去世，为了带外孙，陈姨才在美国常住下来。
要和丈夫葬在一起
然而，随着年岁愈大，“落叶归根”的想法越来越强烈。也有人劝她在美国找家养老院养老，但陈姨不愿意，“我就觉得我是中国人，最后一定要回来。
在自己87岁这一年，陈姨觉得自己不能再等了，广州有她的老朋友，有一起在中大读书的老同学，有从前无比照顾她的荔湾老护士长，她无比想念广州。
更重要的是，她的丈夫葬在了这里。“我将来死了，我的骨灰要和先生的放在一起，然后树葬，入土为安。”于是，和女儿商量后，2017年陈姨独自回到了国内，来到了现在这家养老院。
“其他都不重要了”
从美国回来时，陈姨带的东西并不多，她想要带走的是自己和姐姐这么多年存下来的照片，有几大皮箱，还有自己睡惯了的床单被罩，以及父亲的自传。这些在回国后女儿都寄了过来。
陈姨房间里书并不多，她看的最多的是父亲的自传，去美国后，陈姨陪伴父亲度过了他人生的最后五年。
“其他都不重要了。”陈姨笑道，在她人生的最后一程，陪伴她的是亲情、爱情和友情，陈姨觉得自己现在无比知足，女儿的同学阿萍每周来看她，待她像家人一样。偶尔她还能去和自己“跨越半个世纪”的老同学聚聚，陈姨掰着指头数了数，“还有6个人呢”。在养老院，她打打毛衣，交交朋友，过得充实。
带着小茶具和花瓶的关姨75岁的关姨尽管今年3月才来到养老院，但她已对这里的一切无比熟悉。退休前，关姨在酒店做管理工作。初退休时，关姨并没有想过以后要来养老院，为了填充老年生活，她在老年大学报了许多课程，和老伴两人一起去旅游，旅游和学习、表演将她闲适的退休生活填得满满当当。
关姨之所以下定决心来养老院，是因为他们住所附近没有方便看病的三甲医院。也因为这一点，在他们看过四五家养老院后，他们选择了越秀公园附近的一所养老院。
都是身外之物
进养老院之前，关姨仔细整理了自己位于丽江花园的家。关姨尤其喜爱客厅里的一个玻璃橱，里面摆放着她心爱的工艺品。其中一个摆件尤其让她舍不得，那是一个背着寿桃的公仔，“那是我先生去景德镇的时候给我带回来的，虽然不是很贵，但是我很喜欢，很有特色”。
几经权衡之下，关姨还是带走了几样自己心爱的物品，一套仿唐制茶具，一个湖蓝色花瓶，里面插着她从百货公司买来的绢花。几本她尤为喜爱的画书，以便在养老院时还能临摹。
客厅里的大鱼缸就无法带走了，退休之后，关姨就开始养鱼，已接近20年。她在养鱼上很有心得，如何换水如何洗沙怎么挑选鱼都头头是道。然而，这鱼缸无法跟随她来养老院，养鱼对现在的她来说也太为劳累。
关姨的老公喜欢拉小提琴，家里收藏了好几把小提琴，临来养老院之前，除了自己留了一把之外，其余的也都送给了别人。丽江花园的房子留给了女儿，那些搬不走的家具就任由儿女处置。最终能带去养老院的，装在一起也只有几箱而已，摆在养老院背景统一的小单间里，并不显眼。
“没有办法，现在必须走这条路了，对自己无能为力，顾三餐都很困难。所以要抛弃一些爱好。”关姨叹道，临进养老院，她也看得很开了，这些物品，尽管承载了许多岁月，但也都是身外物，“没什么舍不得的”。
幸好，在养老院，关姨还能继续弹钢琴、跳舞、唱歌，在养老院里还重新捡起了画笔，开始学习书法，发展起了新爱好。养老院单间虽比不上家里宽敞，但两老在这方寸之地也过得颇为自在，“现在除了健康，其他什么都不重要了。”
文、图/广州参考·广州日报记者陈诗蓝
广州参考·广州日报编辑 王菁
