帅气女机长：希望“永远”“只是”待命

前不久的川航事故，再次让人们关注到了“飞行员”这个特殊的行业。今天要说的，就是这个特殊行业里，特殊的一支队伍里特殊的一个人。

海上搜救，这个令多数人陌生，但却打心眼里尊重和敬佩的行业，一直是男性占据主导地位。但身为女子的宋寅闯了进来。

她的工作是在茫茫大海上和时间赛跑，24小时待命，365天无休，十年救下将近200人。网友称她为“最帅女搜救队长”，她的每次亮相，都会收获成吨的尖叫和赞赏。

女生，行不行啊？

每一次上节目，宋寅都会被要求戴上飞行员头盔，放下防晒面罩扮神秘。然后在众人的热切期盼中，左手在头盔上轻轻一掰，面罩收起，露出清秀帅气的脸庞和干净的笑容，瞬间收获满堂的“哇”。

及至她摘下头盔，尖叫声更响亮了。这时她会微红着脸颊，有点羞涩地一笑，露出两颗小虎牙，眼神亮晶晶。

“大家好，我是宋寅，是东海救助局救助飞行队的一名搜救机长，全国一共只有两名海上救助女飞行员，我就是其中的一个。”

尖叫声、喝彩声、掌声滚滚而来，那一刻，宋寅的心里总是美滋滋的。但往往下一秒，质疑声就会传来——“直升机救援，不应该是更适合男性去干的工作吗？”

这种时候，宋寅每每头一偏，眼光微抬，眉毛一挑，心说，嘿，又来了。“无论是男是女，成为飞行员的要求和标准都是一样的。”每一次，她的回答声音不大，但足够坚定。

人们总会倾向于给这个职业贴上性别标签，女飞行员无论做得好还是不好，都会被无限放大。作为第一代，也是目前仅有的一代女性搜救机长，宋寅面对的质疑，远比赞美要多得多。事实上，10年前东海第一救助飞行队提出要招募女飞行员的时候，所有的人就都在犯嘀咕——这工作，女生行不行啊？

从航海到飞行，差点被淘汰

那一年，宋寅大学四年级，在上海海事大学读航海专业，目标是成为一名指引船舶安全航行的引航员（有趣的是，引航员和飞行员的英文单词都是“pilot”）。东海救助飞行队前来招生的时候，她正被TVB剧《随时候命》（讲述香港特区政府飞行服务队上山下海拯救生命的故事）迷得热血沸腾。整天幻想自己成为一名飞行员，穿一身连体飞行服，戴上头盔，开着飞机在艰险恶劣的环境里拯救无数伤患无助的人：“感觉特别酷！特别帅！”

于是，一看到校园里发出的招聘启事里竟然有招女飞行员的，她乐了。这可不就是梦想成真么？抱着试一试的心态，她和同专业的50多名女生一起报了名。

其实那时候，宋寅并不知道海上搜救其实是一份非常辛苦的高危职业。当妈妈问她这个行业有没有危险时，她还宽慰着告诉妈妈，飞机是世界上最安全的交通工具，让她放心。

飞行员的体检之严格，比起当初报考航海专业苛刻多了。一向自认身体素质非常好的宋寅，都差点被淘汰。其中一项检测是，医生给考生一些不同频段的录音，测试大家是否听得出来分别。第一次，宋寅没有通过。医生看了看她，“这个可能不行。”宋寅记得，“当时心里一咯噔，这就要被淘汰了么？”不愿意轻易放弃的她，给自己争取了第二次机会。“好像刚才走廊里有点吵，要不再听一次？”这次，她过了。

合格的人数随着体检项目的增多而不断减少。最终留下的只有宋寅和一个名叫万秋雯的女生。两人现在是全国仅有的两位海上救助女飞行员。

生命里一场庄重的交接

加入飞行队后，她们很快便被送往澳大利亚阿德莱德飞行学院进行为期15个月的初始培训。宋寅形容，在澳大利亚飞行学院的15个月，“过得比高考还苦”。因为是全英文教学，要跟上只能花更多的时间，每天早上从8点到夜里12点都在学习。学习科目中，完全没有接触过的科目一个接着一个，书本摞起来比整个人都高，还有不断来临的各种考试……“一开始，塔台通话的英文都听不太懂。因为他们的英文语速不仅非常非常快，而且澳洲口音也不太一样。”不仅如此，她们每天还要接受高强度的专业飞行训练。现在已是“老司机”的宋寅，当时却一直是“脑子永远跟不上手”的状态。

学院里用于实践练习的房间是24小时开放的。不上课的时候，宋寅就一直待在那里，练习操作固定仪器和模拟假仪器，“玩儿命地练”。

2010年2月14日，是情人节，也是大年初一。但对宋寅来说，这都不重要，因为这天是她最后一次飞行考核。一旦通过，意味着她将成为一名真正的直升机飞行员。

换上飞行服，给镜子里的自己加油打气。一出门，没想到自己的教官正等在门口。原来他是特意来给宋寅送红包的，“你考试装着它，红色吉祥。”

“也许真是某种幸运，那天我发挥极好，如愿通过了考核。当从教官手里接过那本蓝色的飞行执照时，觉得就像是完成了生命里一场无比庄重的交接——此后，飞行将是生命里最重要的事情。”

作为队里仅有的两名女性队员，宋寅和万秋雯在刚入队的一周，享受了明星般的待遇——无论走到哪里都有人主动跑来跟她们打招呼。大家都很好奇，“这个行业没见过女的啊。”“她们干得下去吗？”“这怎么训练啊？”……就连平时训练起来暴跳如火山的教导员，在面对她俩的时候，都刻意压制着自己的脾气，“动作一定要慢而细致，语调要柔和，错了也不能轻易发火，不能吓到她们。”……在教导员原本的计划里，针对她们的训练时长要比正常的培训多一倍，各项要求也会更严格。

可几番接触之后，他发现所有的担心都是没有必要的。

每天的例行训练，救援演习，水下逃生……她们完成得毫不逊色，甚至可以比男队员完成得更好。至于大家都担心的女生体能问题，宋寅也用一场场马拉松、篮球比赛、足球比赛……证明了自己并不比男生弱。

最冷的一天，也是最温暖的一天

真正入行之后，宋寅才明白，这一行并不浪漫。它危险、充满挑战、全年无休、24小时待命，还要承受巨大的心理压力，“但它真的很酷！”

2010年12月27日，作为副驾驶的宋寅第一次参与救助。当时一名渔民在作业中受伤，大腿骨折，情况紧急。但在队员的协力配合下，仅仅十分钟他们就成功把受伤渔民吊到机舱，随后把他送往了医院。

“在回去的路上，我还心有余悸，但是却很兴奋。隐约感受到了一些责任，也深深地感到这份工作的意义。我在心中默默许诺：要好好干下去。”

她最难忘的一次救助经历是在2012年12月27日。那是她到目前为止，参与救助人数最多、救援任务难度最大的一次。

“那天下午，值班室接到任务，一艘渔船起火，10名船员已经被困11个小时。我们没有犹豫，立即换装出发。可就在直升机刚起飞不到10分钟，塔台发来报告：渔船定位有偏差，与原计划差了二三十海里。这意味着留给救援的时间只有15分钟了……”宋寅还记得，当时天空小雨不断，“直升机随时有结冰的可能，而已经起火的渔船又有爆炸的危险，能不能救？怎么救？都成了问题。”

当时波涛汹涌的大海上，呼救的小渔船就像一片小树叶在水上跳跃，感觉随时都可能被海浪吞噬。甲板上一片湿滑，渔民们站都站不稳，更别提接住救生员扔来的高绳了。

几番思量之下，宋寅他们只能让救生员冒险下降。此时，飞机和船的距离已经很近了，稍不注意，就可能碰到船上的障碍物。与此同时，雨越来越大，烟也越来越浓，有效的救援时间大大缩短。随着晃荡的绳子，救生员直接朝着船上的障碍物，撞了上去……坐在机长室的宋寅是无法看到救援情况的，一切判断只能依赖队友的反馈和监控数据，她在心里预演了各种可能性。

好在天气迅速好转，救援得以继续。但此时绞车又出现了卡阻，无法控制挂钩的高度。这意味着，挂钩将不受控制地随风摆动，一旦缠到船上，连飞机都有危险。所有的人都捏了一把汗。还好绞车很快恢复了运作，救援速度也在加快。

宋寅说，当时听着耳机里传来的“伤员已进舱，伤员已进舱……”心里激动无比。她事后在自己的微博写道：“这是上海入冬后最冷的一天，也是最温暖的一天。”

升任机长，肩上多了一道“责任”

2015年3月，宋寅正式升为机长，佩戴四道杠的肩章。肩章上的这四道杠，分别代表专业、知识、技能、责任。“与副驾驶的三道杠相比，机长肩上增加的这道杠，代表的是责任。做了机长，就要把整个机组的安全承担起来，不仅仅是机组成员，还有需要我们去救援的人以及每一个人背后的家庭。”

也就在这一年的11月28日，作为机长的宋寅接到了一个新的任务——救助一名被扣在船底36小时的遇险人员。

“那天风浪很大，救助难度很高，遇险人员的生命体征也很微弱。队友们一起接力，用最快的速度把潜水员和形状不一的潜水设备安全送到了救助船上。这次救助几乎持续了一整天。”在返航的路上，无线电里传来了好消息，“救到了，救到了，是个活人，是个活人。”

“当时看着夕阳，心里只觉得，这份工作真的太好了……”

打开宋寅的飞行数据管理平台，从业十年的数据一目了然。截至2017年5月8日，她已经执行救助193起，救助人数178人，总共安全飞行2331小时。

而父母也从最初的担心不已，到现在可以自豪地指着出现在电视里的宋寅说：“看，这是我女儿！”

清秀帅气的宋寅自从在央视的节目里出现后，就成了电视节目的红人。“最帅女飞行员”“最帅女搜救机长”的称号频频出现在各种文章报道里。杂志请她做广告，电视台争相采访她，走在路上会有人认出她，就连去商店买东西，也经常遇到老板要把东西送给她。但宋寅心意淡定：“我没想做明星，只想做好飞行员。”除了飞行队安排的工作外，其余的事务宋寅一律婉拒了。

虽然是因为“最帅女搜救机长”的名声走红，但宋寅说，“并不想自己被记住，仅仅是因为‘女机长’这三个字。”不过，她也坦率地承认，“挺喜欢出名的好处，至少因为我们，很多人开始关注到这个职业，也有很多人想要成为‘下一个宋寅’”。

在每一次的节目里，宋寅总会被问同一个问题，“为什么要选择这份工作？”她是这样回答的：“有时候我也在想，直升机飞行对我来说，真的是最好的职业吗？直升机飞行非常危险就不说了，就说在高空中紫外线也特别强，那我本来就很黑，又晒出来很多斑，而且没有空调，冬冷夏热，24小时值班待命，没有节假日……但是当你真正参与了救援任务之后，你就会知道，飞行它不仅是飞行，而是把生的希望带给别人。”

说到最大的愿望，宋寅说，救助队里有这样一句话，也是每个队员的最大愿望：“我们24小时待命，但我们希望永远只是待命。”

本版文并供图/溜溜