原标题：北纬31°⑭ |映秀公墓守墓人：十年，从未给孙儿祭奠
[编者按]
汶川，北川，绵竹，都江堰。。。。。。
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
守过一年零三个月公墓的胡建国，至今不知道孙子埋在公墓的哪个位置。
作为地震的亲历者和遇难者家属，汶川地震后，胡建国当起了汶川映秀遇难者公墓的守墓人。
傍晚时分，站在渔子溪村的栈道看不远处的震中纪念馆，纪念馆一侧就是遇难者公墓。本文图片均为澎湃新闻记者 王万春 摄
2008年6月25日至2009年10月，每天从清晨7点到傍晚7点，胡建国在渔子溪村旁的公墓里迎来送往一批批前来祭拜的人们。他要打扫公墓的卫生、聚拢撒落四处的纸钱、重新点燃熄灭的蜡烛，还要劝导悲痛欲绝、擅自立碑的祭拜者……
而至于近在咫尺的孙子，他“视而不见”。“看着那么多人来给自己亲人祭拜、烧纸，我就想我的孙子，每天要掉眼泪，但我没有烧纸祭拜，我不知道他具体埋在哪儿。”胡建国告诉澎湃新闻（www.thepaper.com），现在也只有孩子的妈妈偶尔祭拜一下，但祭拜的位置也不是埋孙子的地方。
汶川映秀遇难者公墓祭拜处，清明时节前来祭拜的人们点上了蜡烛。
这10年里，他没有在公墓祭拜过一次，生怕再触景生情。
如今，胡建国已经五世同堂，连重孙女都有了孩子；老两口搬进了新居，现在每月还能拿到3000元社保金，日子过得平淡而满足，不再为生计奔忙。
77岁的胡建国和76岁的马福蓉老两口。
“爷爷，我走了”
77岁的胡建国，花白头发间夹着一副老花眼镜，看上去精神抖擞。他是一名有着45年党龄的老党员。
地震发生前，胡建国的三个儿子已各自成家，一大家子加起来共有14口人。其中，老幺的儿子胡正军，当时11岁，就读于映秀小学五年级。
2008年5月12日中午，因孙子胡正军不听话，被母亲打了他。饭后，他跑来给胡建国打招呼：“爷爷，我走了。”
“你要听话。”胡建国回答道。
孙子没走几步，又转头说：“爷爷，我走了。”
“去吧，你要乖点。”胡建国回应时稍带有责备。
“爷爷，我真的走了啊！”没走多远，孙子继续念叨。
“你这娃娃怪得很，你要走就走嘛！”胡建国觉得孙子不太听话。
没想到，孙子在拐角处转了个弯，走到快要看不见时，又喊了一遍：“爷爷，我可真走了！”
胡建国清晰记得，孙子接连招呼了四遍，最后一次，他没有再回应。
然后，与往常一样，他在屋子里开始午休，老伴儿马福蓉在一旁洗衣服。
没过多久，一阵地动山摇。胡建国下意识觉得地震了，他翻身一把拉着老伴马福蓉往外跑，“轰”一声巨响，一根木头砸在了老伴的肩膀上，身后的房子，顷刻间倒塌。
与此同时，老幺媳妇刘秀群抱着一对3岁的龙凤胎往外跑，大的孩子脸颊被划破；在地里干活的二儿媳妇刘雪芳跑回家，从刚垮的房子下把自己女儿拽了出来，女儿所幸无事，但她后背被砸伤。
家里的人虽然有受伤，所幸都没有大碍。老幺和侄子们，和其他家长一样，从渔子溪村向山下的映秀小学冲去。
独自从映秀小学跑回家的另一位孙女泣不成声，当时她只有14岁，就读映秀小学六年级，“她自己从二楼的教室如何出来的都不知道，教室全垮了，她没有受伤，一个人就往家里跑，一路上碰到太多遇难的人，把她给吓哭了。”马福蓉说。
冲到学校的老幺当晚在废墟下找到了儿子，但只能看到下半身，却无力挖出，直至5月14日，救援的消防官兵挖出了胡正军的遗体。
没有墓堆的公墓
渔子溪村坐落在半山腰上，山下的老国道213线是通往阿坝州的必经之路，公路一侧就是映秀镇中滩堡村和岷江，映秀小学、漩口中学坐落于此。
漩口中学地震遗址，现在供游客祭奠和参观。
公开资料显示，映秀小学是5.12地震中整个映秀镇受灾最严重的地方，473名学生有一半遇难；而胡建国所在的渔子溪村，有49名遇难者。
胡建国孙子胡正军的遗体被挖出来后，和其他遇难者遗体一样，用尸袋包裹，从山下的映秀小学，搬运到渔子溪村旁的公墓里。
胡建国说，遇难者人数多，担心瘟疫，遗体处理掩埋速度快，因此，孙子胡正军到底埋在了公墓的哪个位置，家人无从知晓。公墓是三条长百米、宽5米、深3米的大坑，“当时所有的遗体抬进公墓里，埋一层遗体撒一层石灰，一个坑里多的埋了六层，少的也有三层，不知道具体埋在哪个地方，墓堆也没有。”
映秀震中纪念馆一名工作人员向澎湃新闻介绍，渔子溪公墓共埋葬约7800名遇难者，包括映秀镇的长住人口和外来务工者、游客等。
胡建国和马福羊，两位当时的守墓者都是40多年党龄的老党员。
2008年6月25日公墓正式命名后，胡建国开始了守墓工作，一起守墓的还有同村另一名老人马福羊。两人都是老党员，胡建国1972年入党，马福羊小胡建国4岁，党龄还多一年。而马福羊12岁的孙女马红月，跟胡建国的孙子胡正军一样在小学遇难，最终连遗体都没有找到。
胡建国说，当时由政府提出，由渔子溪村党支部推荐两名老党员义务守墓，每个月有550元的生活补助。彼时，他们还住在约300米外渔子溪村的活动板房里。
守墓的日子里，清扫公墓、给祭拜的人带路，是两人最主要的工作。每天傍晚，还要聚拢因祭祀撒落四处的纸钱、重新点燃熄灭的蜡烛，“本来规定说傍晚6点下班，但有时候走不了，那时候来祭拜的人太多了。”
胡建国印象深刻的，是两名来自浙江的老太太。2009年1月的一个傍晚，两名老太上山来祭拜，抱头痛哭，从傍晚哭到了天黑，第二天天还未亮，她俩又相互搀扶到公墓痛哭，持续了三天时间。
后来了解得知，两位老太的亲人是一对在映秀湾电站上班、刚结婚不久的新人，在地震中遇难。“两名老太非要花5000元钱，在公墓给子女立一个碑，但那么大的公墓，人都不知道埋在什么地方了，哪里能立碑呢。”
那段日子里，前来公墓祭祀的人来来往往。守公墓的1年3个月的时间里，胡建国对这种情景已经习惯了，他知道自己的孙子也埋在公墓里，心里难受极了。“看到这些，我就忍不住掉眼泪。”
2009年10月，胡建国和马福羊守墓的任务被其他村民替换了下来。
时隔10年，胡建国没有在公墓祭拜过一次。他说，现在不愿再走进公墓了，怕触景生情，“去了又想起来这些。”
家里已五世同堂
从遇难者公墓的栈道一路向上约300米，就是渔子溪村。
2012年5月12日，渔子溪村旁占地8000平米的震中纪念馆落成开放后，一旁的公墓也由纪念馆统一管理。
与纪念馆一同新建的还有他们的新居。如今，胡建国老两口单独住在一栋两层90多平米的房子里，按每平米770元的价格，老两口需要交7万多元钱才能搬进新居。胡建国给澎湃新闻算了一笔账，这7万元钱，由红十字会按户头每户补贴了两万元，按贫困户、困难户等家庭情况，政府给他们补贴了2.2万元，他们自己贷款两万元，自己凑了1万元后，终于搬进了新房。
既不能外出打工，又无法种地的老两口，开支全靠每月的社保金。“我俩现在一个月能领3000元养老金。”胡建国说，地震后，渔子溪村村民们都转为了城镇居民，纳入城镇社保，2011年起，老人们开始领上了养老金。
渔子溪村的妇孺老幼也试图靠公墓和纪念馆来谋生计。地震让他们失去的不仅是亲人、房舍，还让他们失去了耕地。映秀镇的渔子溪村、中滩堡村、张家坪村，这些在地震中受灾最重的村子，村民们已失去了耕地。
胡建国一家也不例外，失去儿子的幺儿媳刘秀群、地震中受伤的二儿媳刘雪芳，都曾在公墓旁摆摊卖5元一束的鲜花和3元一挂的鞭炮等祭奠用品。
“前几年人多，有时候一天能卖两三百元，现在一天不开张也很正常，在家也是闲着，每天就过来摆摊，男人们就在映秀铝厂上班。”在公墓旁卖花的渔子溪村民说，现在他们基本下午四点钟就收摊。
10年来，胡建国一家发生了翻天覆地的变化：当初，二儿媳妇刘雪芳跑回家从废墟下救出的女儿，如今已结婚生子；地震时，从映秀小学独自哭着跑回家的孙女，也长大成人婚嫁。“我大儿子今天都56岁了，老幺家那对双胞胎都快14岁了，目前在七一中学读书，一家人其乐融融。”言毕，胡建国笑了。
