原标题：救人救己，两个映秀男人的震后十年
晶报特派四川记者 马骥远 成江
随着“5·12”汶川大地震十周年纪念日的临近
失去亲人的痛苦
又涌现在几乎每个映秀人的心
但面对痛楚
不同的人心路历程各有不同
这里，我们来听两个映秀男人的讲述
“映秀好人”杨云青：
救别人，也是救自己
再过几天，5月12日，68岁的映秀镇居民杨云青就要来到镇上的“5·12”大地震遇难者公墓，祭奠在十年前的地震中遇难的结发妻子袁秀芳。作为在抗震救灾中出了名的“映秀好人”，在这个特殊的日子，他的一举一动难免会吸引媒体的关注，对此，他早就习以为常。
“映秀好人”杨云青讲述当年的经历。
救出几个孩子后，
才知道妻子已经遇难
杨云青的家，就在映秀小学隔壁，透过楼上的窗户可以看到学校的操场。2008年5月12日，老杨在保险公司办点事情，刚填好材料走下楼，“就听到叮叮当当的声响”，伴随着巨大的摇晃，杨云青意识到地震了，立即转身冲着大门跑去，但刚跑出屋外三米杨云青就摔在了地上。
从地上爬起来之后，杨云青赶紧往家的方向跑。没到家门口，就不断听到叫喊声：“救救孩子”。只见映秀小学操场上站满了惊慌失措的老师和孩子，呼救声充斥校园。473个学生，跑出来的只有100多个。坍塌的教学楼下传来微弱的叫声。
顾不上细想，杨云青马上和几个家长一起徒手挖出了几个学生。第二天，他从映秀电厂借来一辆吊车，开进映秀小学投入救援。直到此刻，杨云青的妻子袁秀芳还没有找到。
到了5月13日下午4点多钟，袁秀芳才在映秀电厂医院和派出所之间的街上被找到。“她被一块2米长的砖块砸到头，就算当时被挖出来，也不行了……”，虽然这一幕已经无数次被回忆，杨云青还是黯然泪下。
坚持9天9夜，救出12条生命
成就“映秀好人”
在汶川大地震救灾初期，大型机械是急需的装备。因此，杨云青开来的吊车成了不可缺少的生力军。
“只要他们（部队）在现场，我就一定在！”杨云青说，从5月14日早上到5月24日凌晨，他每天驾驶吊车坚持在救援现场20个小时。只有救人，才能让他暂时忘记悲伤。杨云青操作吊车救出的有被埋105小时的映秀小学最后一名幸存者尙婷、贵州凯里男孩蒋雨航等，总计12人。
当时并不为很多人知晓的是，杨云青的家人在地震中有10人遇难，除了他的妻子袁秀芳，还有哥哥家的6口人，姐姐的两个孙子和弟弟的一个孙子。
由于在地震中忍悲救人的义举，杨云青被镇上的人们称作“映秀好人”。
义举
让她对他心生情愫走到一起
“映秀好人”杨云青的救人义举，很快传遍全国。2008年6月29日，他受到前来映秀考察抗震救灾工作的时任中共中央政治局常委、国家副主席的习近平同志的亲切接见。
杨云青的事迹，通过媒体报道，引起了远在马尔康的刘女士的关注。
“她是离异的，广安人，在阿坝州工作”，杨云青说，“看了我的情况，我家里受了这么大的灾，还全心全力救助别人，觉得这是一个可以依靠的人”。
于是，经过朋友介绍，刘女士和杨云青走到了一起，在2009年春天组建了新的家庭。
以“震中”命名的饭店
在这里是唯一的一家
映秀是汶川大地震的震中，但以“震中”命名的饭店，只有一家，就是杨云青开的。
杨云青与晶报记者谈话的亭子，在震中饭店门前，“映秀好人”的条幅挂在正中央的门檐上。杨云青说，灾后重建那几年，因为援建人员和全国各地来访的人很多。这几年客流量有所回落。“但是我的饭店用的店面是我自己的，不用付房租，省了一大笔，厨师是儿媳妇，又省了一笔人工，其他嘛，慢慢来！”
“只要身体好，什么都难不倒！”这是68岁的杨云青最近的信条。
02
胡良兵：
每个映秀人都有自己的创痛
镇上居民胡良兵这几天也陷入了对在大地震中逝去的姐姐的无尽思念之中。“但是我不会赶在5月12日那天去扫墓”，胡良兵说，十年来，他总是尽量逃避成为聚光灯下的“映秀人”。
胡良兵和妻子在映秀小镇开了一家饭店，日子过得红红火火。
那天，失去了最亲的姐姐
“我排行老二，有一个姐姐，一个妹妹”，胡良兵告诉晶报记者。他们一家是土生土长的映秀人。姐姐胡良英比他大三岁，姐弟俩从小相伴长大，感情最为深厚。美丽、干练的姐姐，几乎是一家人的主心骨。
晶报记者的到访，让胡良兵不得不再次触碰2008年5月12日的回忆。胡良兵家里开了养猪养鸡场，还经营着两家饭店。因为头天晚上在家修理水管一夜没睡。于是姐姐就体贴地帮他照料饭店，让他在家休息。这个交换，救了胡良兵的命，也注定了姐姐的不幸。
午饭后，胡良兵躺在家里一层楼的沙发上，有一眼没一眼地看着电视。下午2点28分，一阵天摇地动，胡良兵一激灵从沙发上跳起，冲向房外。“头被砸了一下，过几分钟清醒过来，发现自己被埋了”，胡良兵说，幸好倒下来的是砖木结构，自己挣扎着爬了出来。逃出危房的胡良英第一时间朝映秀幼儿园的方向跑去。在幼儿园里，有她2岁半的小外甥（妹妹的儿子），不远处的漩口中学，还有他的外甥女（姐姐的女儿）。
后来才知道，此刻，姐姐胡良英已经遭遇不幸。“她其实从饭店跑出来了，也在跑去幼儿园（看孩子）的路上”，胡良兵说，一块几米长、厚度约50厘米的水泥块从天而降，重重地砸在姐姐的头上……
白天不让自己闲着
晚上把自己灌醉
死者已矣，生者还要与灾难抗争。“做些我力所能及的事情”，胡良兵说，让自己忙起来，才能暂且忘记悲伤。他用绳子绑在身上当安全带，深入废墟救人，用竹竿串起食物，给废墟下等待救援的人们运送补给物资短缺。5月14日，救灾部队来到映秀，起初由于后勤跟不上，官兵们伙食存在困难。胡良兵就把他猪场里残留的9头猪全部宰杀，无偿送给救灾部队改善伙食。此事一经媒体报道，胡良兵一时成了映秀名人。
部队到来之后，胡良兵的家人大多被转移出去。这时候才是真正考验的开始。“白天不让自己闲下来，但是到晚上一个人的时候，就想哭！”胡良兵说，于是每天晚上拼命喝酒，把自己灌醉，才能得一夕安寝。
地震
让他和离婚的妻子破镜重圆
地震，让胡良兵失去了最亲的姐姐，但是，也让他重新得到了一个本已失去的亲人——妻子。
震前，胡良兵刚刚离婚。“我这个人做事情比较较真，而她比较随性”，时隔10年，胡良兵对晶报记者解释说，性格上有些相冲，是导致他们夫妻矛盾的主要原因。
5月7日，他把办完离婚手续的妻子李霞赶回成都青羊区的娘家，2岁的儿子也被带走。父母的离异反倒让孩子幸运地躲过地震劫难。
地震后的5月14日，胡良兵被一条绳子吊着，深入到一所废墟深处救人时，他“前妻”从成都赶过来，悄悄把他的父母家人全部接到成都家中。
一个月后，胡良兵赶到成都“前妻”家看望家人。此刻的他蓬头垢面、衣衫褴褛。开门的是“前妻”，二人相对无言，惟有泪千行。
“在与她目光相对那一刻，我知道自己错了！”胡良兵说他深信患难见真情这句话，也相信冥冥中自有天意。离婚让他们夫妻分开，却让孩子躲过了地震；地震是灾难，但这场灾难让他们夫妻破镜重圆。
不久后，他把“前妻”接回了映秀。两人破镜重圆。
“当时，我也有点头脑发热吧！”面对晶报记者为什么要在地震发生时回到胡良兵身边的发问，李霞自我解嘲地说。胡良兵坦承，时至今日，他和李霞还会时常因为性格的差异发生磕磕碰碰，但是经历了大地震的生死考验，这又算得了什么呢？
在“老地方”坚守着
地震后，身心俱疲的胡良兵休息了几年。到了孩子上学的时候，想到以后养育孩子需要成本，不能就此消沉下去。于是，2013年胡良兵重操旧业，开起了餐馆，取名叫“老地方”。
映秀，是他身与心的“老地方”。
胡良兵在汶川大地震之前，在映秀人心中是个挺能挣钱的“能人”。“但是地震后我的心态不一样了”，胡良兵说。
灾后重建完成之后，映秀的城镇面貌焕然一新。“说心里话，我们对国家很感恩，现在的映秀，基础设施、居住条件、环境卫生，比地震前都提高了不止一个档次”，胡良兵说，城镇的经济结构也发生了变化，厂矿企业搬走了，现在的映秀变成了一个以旅游业为主的城镇。
旅游的客流量并不稳定，季节性强，钱不是非常好赚。“经历过大地震的人都知道，钱财生不带来死不带去”，胡良兵说，随遇而安是他的信条。
伤 痕
地震记忆，碰与不碰是个问题
晶报记者在映秀采访的胡良兵和杨云青这两个男人，十年来的经历有颇多相似之处。但是有一点他们截然不同。那就是对待地震记忆的态度。
很多朋友建议胡良兵把参加抗震救灾的照片挂在餐馆的墙壁上，吸引顾客。而他确实有一些摄影家朋友拍了大量这样的照片。但是这些主意被胡良兵断然拒绝。
他说，自己和家人不愿意做那种在媒体上被概念化的“映秀人”，他们想过平静的生活。就连每年地震周年祭奠姐姐，他都不愿在5月12日当天，借此避开媒体的聚光灯。除了晶报记者，他也几乎没有跟别人讲过自己的地震记忆。
杨云青的态度与之不同。他时常拿着自己“震中饭店”和“映秀好人”的名片，发给外来访客。饭店里不但有“映秀好人”的条幅，还挂满了各级领导人接见、央媒记者采访的照片。
“有时候记者采访我，会跟我说对不起，又勾起你伤心的回忆了，我说：没关系！”杨云青说，人家是关心你才会来找你，“5·12”那天的回忆，是你想回避就回避得了的吗？你回避了，逝去的亲人也回不来；你回避了，不代表所发生的不曾存在。
映秀几乎每个家庭都像杨云青、胡良兵一样，在大地震中经历了深深的创伤。如何面对、触碰那些记忆，对这里的每个人来说，都是一个问题。
记者印象
映秀——浴火重生的震中小镇
映秀，一个原本不知名的小镇，在2008年5月12日的大地震之后，变得在中国家喻户晓。她是汶川大地震的震中所在。因此，这个原本平静安逸的小镇，遭到严重的摧残。
汶川县映秀镇路口，矗立着一块写着“5·12震中映秀”几个大字的巨大石头，几个大字格外醒目。这块巨石是地震时山体崩裂滚下来的，如今成为震中映秀的标志性路牌。
映秀别墅小镇布局合理、定位清晰。
映秀漩口中学，在汶川大地震中遭到严重破坏。今天，她的遗址，成为映秀地震遗址的核心部分，每天吸引了中外游客络绎不绝前来参观。教学楼废墟前是国家5·12汶川特大地震纪念碑原纪念组雕和由巨大的汉白玉雕塑《汶川时刻》和“5·12汶川特大地震记事碑墙”。14点28分这个永远凝固的时刻，摄人心魄。
映秀小学在汶川地震中牵动亿万人心。
映秀小学生放学回家。
今天，漩口中学、映秀小学都已迁址重建，映秀的莘莘学子在明亮、坚固的校舍中安心读书，茁壮成长。
2009年，映秀镇经过科学的论证和规划，开始原址重建，2011年全面完成灾后重建。
映秀的重建规划结合高山河谷地形，将映秀城镇生活功能沿岷江布局，形成城市生活发展带，连接映秀小学遗址，汶川“5·12”地震抗震纪念馆等形成地震遗址纪念带。现在的映秀，以地震遗址为特色，凸显羌藏文化民俗，恢复小镇风情，体现“大爱映秀”的精神。
羌族民居式样的别墅提升了小镇品味。
映秀的重建还坚持将“尊重自然”放在显要的位置。规划严格遵守绿色生态原则，以山体和水体为自然景观的特质元素，确保建成人为景观和自然景观之间的协调关系。“画里映秀”，成为当下映秀的真实写照。
