原标题：家住大栅栏：卤煮店老板40年镜头记录老北京变迁
老北京人贾勇有意识地拿起镜头拍摄家门口快40年了，越拍越有紧迫感。
生于1963年的贾勇做过举重运动员，还在珐琅厂做过工人，学过美术，爱好摄影，如今一手开着卤煮店，一手端相机按快门拍胡同。
这位胡同里出生的老北京人，上世纪70年代末正式开始拍摄胡同，和改革开放同步。生于1963年的贾勇做过举重运动员，还在珐琅厂做过工人，学过美术，爱好摄影，一手开着卤煮店，一手端相机按快门拍胡同。
40年的改革开放的浪潮冲刷，在他的镜头下，悉数定格在北京老胡同这些年的变迁上。
在北京西城区前门这片两、三平方公里的胡同里，贾勇端着相机，记录胡同里街坊邻里、砖瓦树木的变迁，给北京胡同留下了将近十万张照片。
贾勇镜头下的胡同，囊括市井与人文，或儿童、或老人、或一条街、一座门洞、一扇门脸、一副匾额、一个砖雕，甚至是一处断壁残垣……
胡同、城市随改革发展变迁，在贾勇眼里也随之分野。既为逝去的、不可挽回的胡同建筑、文化惋惜、焦心，胡同里的新生，又让他感慨时代毕竟一往无前。
一直拍
端起镜头，那个有点混不吝的老北京人、卤煮店老板就成了专注的摄影师。
满墙的机身、镜头，近40年的时光，10万来张照片，这是贾勇给自己和北京胡同市井留下的历史底片。
贾氏卤煮店就在贾勇家门口-北京市西城区大栅栏观音寺街。
进了贾氏卤煮店，面积不大，除了几位老饕，食客也不算多。抛开刺鼻的卤煮味，最抓人眼球的就是满墙的大幅黑白胡同照片了。
上了2层楼，又是一番景象。两扇对开的老式木制大门板，稳稳竖在里间房门处。
年岁渐长，55岁的贾勇越来越念旧了，尤其爱淘这些老物件。
老胡同里别人不在意的玩意，当成废品处理甚至收废品的都不稀罕的东西，很多都被贾勇当成宝贝收藏起来。
胡同里收废品的和贾勇都成了朋友，“他们在哪收到老北京的物件都会问‘大哥你要不要”。
近些年，贾勇拍的胡同不能说是独一份了，但他毫无疑问是最早有意识端起镜头开始大量、纪录、爱护北京的老胡同和背后的胡同市井文化的人了。
卤煮店所在的大栅栏街道位于北京市西城区东南部，东起前门大街西侧，西至南新华大街中心，南起虎坊桥路口与珠市口西大街中心线交汇处，北至前门西大街。在1.26平方公里的范围内，保存着大量原汁原味的古老建筑，发生过渐渐湮灭的“城南旧事”。
家对面就是首都照相馆车间，旁边不远就是大北照相馆的宿舍，大栅栏里面也有不少照相器材店和照相馆，六七岁的贾勇经常往照相馆车间里跑。
最开始的暗房也是自己动手，主要材料是一个鞋盒，“镜框摘下来，玻璃放鞋盒子上，用黑纸弄一小方块把底片放上，相纸压上，鞋盒子掏个窟窿，把家里的灯泡拉下来、塞进去”，几十年后谈起这个不知道谈过多少次的话题，贾勇还是藏不住的得意，“灯绳一拉再一拽，就能用了”。
贾勇正式开始学的时候报了个摄影培训班，老师对他说：“别瞎拍，找一个主题拍，选你最熟悉的。”
和贾勇胡同摄影同步的改革开放带来的变迁，被镜头一一记录。
贾勇和旁人不同，他只拍胡同，而且是家门口的胡同，“如果让我去别的区域拍，我肯定拍不好，也拍不过当地的摄影师。因为他对当地的文化历史人之间的关系，咱比不了，所以那个镜头你举起来的时候是不一样的”。
三十多年走街串巷，十万张照片，有时晚间整理，看见哪条胡同没了，哪栋老房子拆了，贾勇也忍不住唏嘘，“还有拍过的街坊没了，只能一直拍。”
感情
小时候，贾勇和玩伴们没事儿就在胡同里折腾，滚铁环、扇三角、绷弹弓……至今聊起来他还是一脸兴奋。
再长大些，十几岁的贾勇接触了相机。那时候他喜欢摄影，也学美术，但没拿它当主题，“照的太散什么都拍，一会拍花一会拍公园，一会又是上动物园去了，要么就是照体育去了”。
上世纪70年代末，贾勇报了一个班，算是开始正宗学摄影，老师傅告诫他“喜欢什么，最熟悉什么就拍什么”。
这之后，就是近40年的胡同摄影史。
但发端于兴趣的摄影，有时也让贾勇焦心。
贾勇之前，几乎没人做过这个事情。
一九八几年的时候，对着镜头，胡同里的街坊还经常说“拍这个干吗，胶卷不花钱啊”。
后来，变化越来越大，越来越快，贾勇留下来的照片，反倒成了稀罕物。
“最遗憾的是有些原生态的东西都消失了”，贾勇若有所失，后来这些年，他基本上是边拍片子边捡破烂，“我不在乎价值多高，我知道它讲述老百姓的东西”。
贾勇也由一开始的摄影爱好，转为后来的研究、纪录民俗文化。“这个宅院以前是怎么回事，这种砖花什么意思？这个门当是怎么回事，这个门墩是什么意思？”
这些研究部分源于贾勇的要强。胡同摄影的同好一起交流，比如一幢老建筑，拍完以后这什么意思？贾勇一琢磨“别人一块我说不出来，那我回去赶紧研究研究吧什么意思”，回去就开始翻书。
感情深了，难免有受伤的时候。一次一栋老建筑拆件，贾勇听到消息赶过去的时候，正好瞧见几位施工师傅拿着大锤，“咔咔咔就把那砖花、栅栏砸碎了”。
要砸第二块的时候，贾勇赶上去，“哥们别动，旁边小卖部买条烟给你扔这了，你帮一忙，你慢慢给我摘下来给我得了”。
把完整的那块带上，碎了的那块旁边找了个塑料袋装上，贾勇快走到胡同出口的时候走不动了，靠墙边掩着，“眼泪哗地就下来了”。
直到现在，贾勇还是会记起那种情绪。那袋碎掉的方砖，他现在还留着。
不过他也知道，旧符往往会被新桃换掉的。
告别
贾勇镜头记录的变化下，除了唏嘘，也有感慨。
“不说别的，就说厕所的变化吧，就换了好几代”，贾勇不改老胡同人能侃的习性，娓娓道来。
最早没有公共厕所一说，胡同里最早都叫茅房，臭气到处飘。到了后来就变成了厕所，“那时候还没隔间，大家厕所里还边看《参考消息》边打招呼”，贾勇又是一乐，“话听着糙些，不过也显得现在的进步。”
“以前别人问厕所在哪，我们指路一般都说‘闻着味找过去，最丑的地方就是了。”
“我后来也经常去欧洲，十年前出去的时候一进厕所，就想着至于吗”，10年后贾勇想明白了，也习惯了，“实际就是从胡同里这么一个小事出来，证明了一个地区、一个国家面貌的变化”。
15年前，从胡同里搬到楼房的时候，俩个卫生间都让贾勇觉得新鲜。以往贾家一家住在10平米的老房子里，如今住三居室，双卫生间，“这就是人民生活水平提高的改变”。
1980年以前,院里厕所还掏大粪，没有下水道，清理都是靠人工，全国劳动模范时传祥就是做这个的。
如今，胡同早已告别了时传祥。
2007年左右迎接奥运，公共厕所再升级，改成了不锈钢似的那种盆带冲水的。“最早的说难听点，七八十年代的公共厕所，如果几天没掏粪工人来清理，就没法看了。”
近年来，拍胡同的人越来越多，外国人也不在少数。贾勇有自己的心得：纪实摄影魅力就在于拍人文的时候，再好的镜头也改不了它一段时间的状态。
“从咱们的主题上，1980年代基本85-90年，1995-2000年，2000年以后，人的状态都不一样”，贾勇谈到，拍的照片五年以后再拿出来一看，很多都变了。
贾勇“很多外国人非常热爱北京的胡同，热爱北京独具特色的生活和文化，关注北京的变迁，并参与到拍摄记录中来，我作为北京人更是责无旁贷！北京几乎每十年就要有一个大的变化，我有义务记录下它的变化过程，作为历史留给后人。”
