他们用一双巧手，
给生者慰藉，
予亡者尊严。
但他们的故事，
却很少有人关心过…
他们有一个共同的名字——
入殓师。
资料图。杨浩东 摄 图片来源：视觉中国
“方班长。”凌晨3：00，门外传来一阵急促而低沉的声音，方宏明立刻睁开双眼，从床上弹起。
因为已经连续值班15个小时，即使是偶尔得来的休息时间，他也都套着蓝色入殓服，合衣而睡，以便随时开始工作。
这样的深夜，只要有人唤他，就意味着——有死者被送来。
兰州殡仪馆入殓师为遗体化妆。钟欣 摄
40岁的方宏明是兰州市殡仪馆的一位入殓师。从业17年，最忙的时候，他一天之类要为20多具遗体化妆。
年复一年，方宏明每天都在5点起床。因为死者去世的时间不能预测，所以入殓师必须得24小时“待命”。即便是深夜，他可以稍作休息，心里也始终揪着，不敢熟睡。
2001年，23岁的方宏明辞去绿化工作，经人介绍到兰州市殡仪馆，成为一名入殓师。许多新入行的“菜鸟”很难适应这份工作，但方宏明一接触这份工作，就出乎意料地找到了“存在感”。
“不怕，一开始就没有恐惧感。”
方宏明身穿蓝色入殓服，正在整理遗体清洗间。闫姣 摄
方宏明跟死者家属简单沟通后，戴上口罩、硅胶手套，穿过黑漆漆的庭院，径直走向遗体清洗间。死者是位年轻的矿工，因发生意外被埋在混凝土里好几天，眼睛、鼻子、嘴，都已分辨不清。
方宏明细细打量面前的遗体，几秒后，他拿来小锤子和镊子等工具，轻轻敲开紧裹在死者身上的混凝土，用镊子夹放入袋。
“不敢使劲，也不敢用水冲洗，怕撕破皮肤。”清理完混凝土，一个小时已过去。身材偏胖的方宏明站直松了口气，缓了缓腰，考虑如何将面目全非的死者恢复如初。
3月的清晨，7点半左右，兰州市殡仪馆大厅里聚集了三三两两的人群。她们多身穿白孝衣，头勒白绳，相互无力地搀扶着，哭肿的眼睛和耷拉下来的眼皮写满了昨夜的歇斯底里。
业务科办公室内，方宏明坐在椅子上，手里夹根烟，布满血丝的双眼有些失神。尽管带着工作帽，方宏明半头顶高的发际线清晰可见，鬓角斑白，40岁的人已经有了50多岁的样子。“年轻的时候头发又密又黑，这几年工作忙，脱发厉害。”
殡仪馆工作人员在核查遗体与所录名单是否符合。闫姣 摄
业务科现有8位入殓师，已经十多年没进过新人，而真正在为遗体化妆的只有方宏明和另一位同事。
方宏明回忆，之前招过的几批新人里，干得最久的只坚持了十多天，“都过不了两个字——恐惧”。
其实，这样的恐惧很正常。因为除了正常死亡，入殓师们还需要面对那些非正常死亡人群。交通事故、自杀、他杀......这些死者的形象一般令人不寒而栗。
让方宏明印象深刻的，是一具深夜送来的跳楼自杀的女尸。因为遗体损坏严重，化妆时，方宏明要和遗体靠得很近，才能将眉毛、嘴巴化得好看，“也顾不上有没有腐臭味。”方宏明称，普通人心里素质不好，真是干不了这份工作。
用针线缝合，填充棉花，按照袜子、鞋子、裤子、衣服的顺序，为逝者换上衣物。之后再进行整容、化妆，整个过程持续了3个多小时……看着面容受损的逝者变得自然安详，方宏明长吁一口气，他结束一次化妆就像医生做完一台极具挑战的手术。
遗体化妆间内，简单的陈设里包括三个高柜，里边塞满了各种各样的“化妆用品” 。闫姣 摄
方宏明的值班室内放了一张高低床，下铺用来睡觉，上铺摆着蜡烛等祭奠用品。值班室隔壁就是存放遗体的冷藏库。“冷藏死者遗体时，要特别注意将死者的身体摆正，眼嘴闭合，否则遗体会被冻变形。”他说，这是对死者的尊重。
有的遗体皮肤黄，有的很黑，根据死者肤色的不同，方宏明会使用不同颜色的粉底。眉毛和嘴唇也要化的和死者生前相仿。一丝一毫都不能含糊。
方宏明经常研究如何提高化妆技术，能让使死者看起来像平常一样。“人人都有父母朋友，干这行也要换位思考。家属肯定希望死者走得有尊严。”
殡仪馆内，殡葬工作人员方宏明在整理告别厅。闫姣 摄
方宏明把自己在内的入殓师称为“送行者”，将死者称为“远行者”。这样能淡化悲痛，既能抚慰生者，又能告慰逝者。
或许是因为从事该行业的人很少，方宏明说起入殓师工作的每个步骤都说得很详细，他迫切希望外界能了解更多。
“这个行业融入不了社会，不被人尊重。”兰州殡仪馆业务科副科长尹寿永解释这种“迫切”说，在过去，人们都看不起这个起早贪黑的行业，这几年随着社会发展虽有改观，但还是有人对这个群体另眼看待。
在殡葬行业干了20年的尹寿永深有体会，逢年过节串亲戚或参加亲朋婚礼时，别人一听说从事殡葬行业，便都敬而远之。更甚者，会当着他的面投来异样的眼光。
“我一直都觉得自己的工作很神圣，并非所有人都能胜任。能得到逝者家属的肯定，我觉得再辛苦都值得。”同样时常被身边人“冷遇”的方宏明，眼下最大的心愿就是，“入殓师能够被更多人知晓和接纳，这份职业很神圣。”
编辑：朴丽娜
责编：刘船
