 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
本期主题·与书店有关的书 书店可以说，是人生中最易滋生感情的场所之一，从古代的书肆、书坊，到近代的书局、现代的书店，名字几经变迁，书籍不断填充。 在经过了万千变革后，书架越来越高，展台越来越满，现在的书店早已不再是最原始的那种格局了。然而可以确定的是，书店最原始的意义仍在，未有改变。 书籍无代沟，从古至今的书流传下来，我们从每一本书里感受每一个世界，在字里行间跳动脉搏。 我们总是害怕光景流逝，但是在书店里，我们的时光不老，青春依旧。 读一本与书店有关的书，寻找心灵港湾背后的故事。 古代的书店除了叫书肆，各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊等名称，不仅贩卖图书，还兼有印刷和出版的配套功能。 西汉扬雄《法言》：“好书而不要诸仲尼，书肆也。”这是中国现存古籍中对书肆的最早记载。 书店一名，最早见于清乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。 随着图书市场的发展繁荣，很多书商也会不惜财力物力搜集珍本图书，给古代图书珍贵版本的留存做出了贡献。 纸张的发明促进图书流通的繁荣 先秦时代，竹、帛图书少而且难得，不仅图书，连知识都掌握在极少数人手里。那时候只有大学者如孔子、孟子等人才掌有图书，他们聚众讲学，周游列国，一定程度上扩大了图书需求。但整体来看图书数量很少，不可能进入市场流通。 直到汉代，汉惠帝“除挟书之律”，给图书市场的流通打开了绿灯，随后还开设了包括买卖书籍在内的综合性贸易集市“槐市”，这是早期图书市场流通的一种形式。东汉时期出现了书商经营的书肆，他们雇用一些贫穷士子根据市场的需求刻抄图书，主要以谋取利益为目的。书肆是初期的图书流通方式，也是一种图书商品经济的运作模式。纸张发明后，魏晋南北朝时期的书肆更多，图书市场流通规模也更大了。 唐代是卷轴装书籍的极盛时期，民间出现了以抄书为生的人，书商经营的书肆也多了起来，在全国范围内都很常见。雕版印刷术在图书生产中的使用，加快了图书刻印的速度，书肆中所卖的图书数量也随之多起来。在封建社会，发行量最大的图书是与人民生活息息相关的历书，因为农耕社会的人们衣食劳作都按照历书来，书商们也把眼光集中于此。 进入宋代以后，随着图书技术的发展，手写本书籍大部分被雕版印刷所取代，书籍的卷轴装也逐步被册页装所代替。这一时期，政府也积极地直接参与刻书印卖活动，不少私人藏书家也加入到其中，书商们更是主动地进行印书、贩书、卖书活动，图书市场就形成了官刻、私刻、坊刻三大系统，刻书遍及大江南北，刻书内容囊括经史子集。这种图书生产迅速发展，再加上刻印书籍便于储存和运输，刺激了图书的发行和售卖活动，激活了市场，促进了流通。整个宋代，书坊、书肆等图书发行售卖场所遍布东京、两浙、四川、江西、福建等全国各地。 明朝时期，政府免除了图书生产和流通的税款，上上下下都以藏书为贵，刻书为荣，以卖书为业的坊肆更是遍布全国，书商们的足迹在城乡间随处可见，还在南京等地形成了图书聚散中心。清代的图书市场则延续了明朝的繁荣势头，继续发展。清朝时图书流通广泛，书价不高，读者要买书很容易。也就是在这一时期，北京形成了全国最大的图书市场琉璃厂。 “言利”的书商保存了古代图书珍本 书商为我国古代图书珍贵版本的保存做出了贡献。书商们时刻注意从全国各地搜集书籍，还会不远千里收购善本。有些深受民众喜欢的文学书籍不被官方书局重视，各书肆贩书的商人就纷纷外出贩书，还获得了较多的精品书籍。比如山东黄县、诸城，以白棉纸本和明黑口本为多而出名，有的书商不远千里一趟趟地收购。他们不仅在各府内募求，而且深入穷乡僻壤。地方近的一年可来回两三次，远的地方一年往返一次。在那个交通工具极不发达的时代，联系货源、储运货物，其艰巨程度可以想象得知。 在宋明清等朝代里，书店掌柜被藏书家和版本学家尊称为“书友”，对其奉若上宾，不敢怠慢；书店也常常将善本书籍送给藏书家。史料中还记载过钱谦益在绛云楼买宋版《汉书》《后汉书》的轶事。据说绛云楼最初缺《后汉书》两本，告知众多书贾，遍布找寻。一天傍晚，一名书贾在乌镇停舟买面包充饥，可巧看到店面掌柜取出两本旧书为其包裹面食时，发现那正是宋版《后汉书》，大喜之余，恨其首页被人买了面食裹去，一问其人刚走不久，书贾便穷追不舍，硬是将第一页追了回来。就这样，绛云楼才得以完整无缺地保存前后《汉书》。 印刷术日益发达后，书肆的勃兴导致从事图书贩卖活动的书商人数急剧增加，书商们唯利是图的目的也逐渐显现出来。整个宋代重文轻武，导致了文人思想极度活跃，而边患却日演日烈，当然读书的士子们就极其关注国家的对外政策。书商们为了谋取最大的经济效益，多有印卖涉及边关战事以及国家对外政策的图书和诏策，导致宋朝政府开始对民间刻书贩书实行严格的管理和限制。但是因为利益的存在，所以政府的禁令形同虚设，书商们并不怕政府的严厉处置，只要有市场，他们就敢印制贩卖，从中渔利。 据说，明末清初的大藏书家毛晋一生致力于藏书、刻书和整理古籍事业。他在自家门口立榜购书，榜上写着：“有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出钱二百；有以旧抄本至得，每叶出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”于是外地书商闻讯而来，运书的船只云集于毛氏世居的常熟迎春门外的七星桥。书商们之间还传言：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。” 古代书价不稳定 孤本书是“天价” 古代书店叫做书肆，也叫书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺等等。不同于现代的书店只是贩卖书籍，书肆往往兼有出版、印刷和发行等多种功能，有些书坊专门接受委托雕印业务，刻印和售卖书籍；有的书坊拥有自己的刻工和印刷工匠，并聘人编辑新书。很多书肆老板也是藏书家甚至是目录学专家。 两宋书坊刻书中出现了很多家族性质的大书坊，其中以建安余氏和临安陈氏最为著名，这两家书坊历史悠久，刻书很多。清叶德辉《书林清话》说：“宋刻书之盛，首推闽中，而闽中尤以建安为最，建安尤以余氏为最。”建安余氏，世居书坊镇，号称“图书之府”，余氏是我国古代经营时间最长、名声最著的民间书坊世家，从事书业活动自南宋至清初，绵延近600年。临安陈氏以陈起父子最为有名。陈起编辑出版的唐宋文集和笔记小说有近百种之多，书后大都刻有“临安府棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”牌记。他还编印了《江湖集》《江湖后集》65种，收集的是当时被称为“江湖诗人”的著作，致使当时许多无名诗人的作品得以保存留传。陈宅书籍铺所刻的书，雕印精良，为历代藏书家所重。 宋代雕版印刷技术普遍应用之前，书籍的价格是比较贵的。比如唐代一般一卷书售价一千文，大约折合人民币两百元左右。宋以后书籍生产成本降低，书价也便宜多了，北宋时每册约一百文，唐宋时期钱的购买力并不完全等价，不过书价确是低多了。清叶德辉《书林清话》卷6记载，北宋嘉祐四年王琪在苏州刻印《社工部集》1部10册，每部都卖钱一贯，当时一贯约合一千文，则每册书价一百文。南宋时期，由于通货膨胀，物价飞涨，书价也随之提高，大约每册在200到400文左右。 当时书肆都能刻印的书籍价格并不高，但是和现在的限量版价格很高的情况类似，古代珍贵版本的书籍价格也非常昂贵。明代中期，由于宋本久远，刻印质量好，流传稀少，文物价值增高，使宋版书的价格暴涨。明万历二十九年，纸墨精良，每部售价一百二十两白银，江苏一个爱宋本的人用一座庄园换取了宋版的《汉书》和《后汉书》，明天启年间又被大学者钱谦益以一千二百两白银购得，每部均六百两白银。明末汲古阁主人毛晋为了收求宋版书，按页论价，开创了宋版书按页论价的先河。（据济南时报，有删改） 品读 高考作文题里的 24小时书店 两年来，每到深夜，当大部分顾客离去，有一些人却走进书店。他们中有喜欢夜读的市民，有自习的大学生，有外来务工人员，也有流浪者和拾荒者。书店从来不驱赶任何人，工作人员说：“有些人经常看着看着就睡着了，但他们只要来看书，哪怕只看一页、只看一行，都是我们的读者；甚至有的人只是进来休息，我们也觉得自己的工作是有意义的。”——2017年高考山东卷语文考试作文题目 这是一家24小时不打烊的书店，这是一个成为了高考作文题里的书店，这更是一家你有故事它有书的书店。2017年，安徽省合肥市三孝口一家24小时书店成为高考山东语文作文题目的材料，让这家书店成为了名副其实的“明星书店”。 晚间，城市的喧嚣逐渐散去，三孝口的这家书店依旧灯火通明，爱阅读的市民、自习的学生、购书的读者汇聚于此。24小时营业模式为市民提供的不仅仅是一间书店的功能，更多的是为人们提供了一个晚间阅读、安静休憩的场所。 每个来到书店的顾客都有着他们与书的故事，每每当我们阅读时，或被书中那精彩的文字所吸引，或沉浸于书中那动人的情节，抑或是勾起我们初读最爱的那一本书时美好的回忆。 清晨6点书店5楼的一隅，迎来了当天清晨的第一位顾客——54岁的刘蕾，她正在阅读一本《清朝二十六后妃》。2015年12月刘蕾退休，她的孩子在武汉读大学，这让她前所未有的放松，早上醒得早她便散步来此，有时一待就是整整一天。“我一直喜欢看书，以前因为家庭、工作，压根没有完整的阅读时间，现在我想补回来。” 上午，在合肥一所高校学法语的张雯在书柜旁的U型角落里又完成了一次学习型“刷夜”，身边的法语书垒成了“小山”。两个月前的一天，因为在市区玩得太晚，没有公交回学校，她无意中闯进这座少数“0点后还亮着灯”的大厦，犹如发现了一个新大陆，从此成了老主顾。“读书意味着可以做一些不一样的事情”，她笑着说，这里没有网络，手机也只用作查单词。“在这里过夜，我只想看书，什么都不用想。” 60岁的刘曙光正在书店4楼落地窗前阅读一本有关军事的书。他说在这里看书算是他生活的一部分。他的爱人在多年前去世了，孩子也已成家立业。不爱喝酒打牌的他把书店当成了第二个家，一周有一半的时间耗在这里，“历史类、传记类每天看上一本，书架上的看完一大半”。 晚间，50岁的保安张洪正在看书，张洪平时是白晚班轮替，不上晚班的时候喜欢来书店看看书、选书。“平时在家除了看电视没有别的选择，自己电脑和手机都‘玩’不好，最近发现了这个24小时书店，白班下班后就喜欢来这里看看书。我最喜欢历史故事了，特别是历史人物故事。” 赵加坤在阅读间隙依靠在女友周海燕身边休息。他俩说，两人平时白天工作很忙，有时候还会加班，相聚的时间不太固定，有时就算见了面也很晚了，来不及逛街，更不能看电影。喜欢阅读的两人便将相会的地点定在了书店，一般会一直待到近12点。安静、舒适、能够阅读是他们喜爱这里的理由。 （据新华网，有删节） 荐书 《岛上书店》 加布瑞埃拉·泽文（美） 岛上书店是间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局，他的内心沦为荒岛。就在此时，一个神秘的包袱出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J，成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，为他的生活带来了转机。 小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。 每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。 《查令十字街84号》 海莲·汉芙（美） 这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执着、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。 总能找到一个知己，让你终身不觉得孤单。“有希望总比没希望好……” 《莎士比亚书店》 西尔维娅·毕奇 这本书是创办者毕奇小姐的回忆录，书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节，也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。毕奇小姐以率直风趣的文笔，将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开：乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况；安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出；海明威解放剧院街的神勇英姿；顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治·安太尔，醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德，拿乌龟捉弄人的纪德…… 守着这座书本砌成的城堡，一位单纯的爱书人西尔维亚·毕奇，看遍作家百态，尝尽人世冷暖，见证一段以书结缘的文坛传奇。 其实在被各种亮丽光环包裹下的文人墨客，其实卸下各种称号后他们也是和我们一样是有感情的普通人罢了。 《独立书店，你好!》 薛原/西海固 本书全面描述中国各地人文书店（含人文书吧），即文人笔下的中国人文书店风景。由各地的作家学者以他们的亲身体会和多年观察来描绘和展现各地人文书店的生存状态。书店被称为反映一座城市人文风景的窗口，也是体现一座城市文化内涵的缩影，有什么样的城市，就有什么样的书店，从书店的生存状态也可以反映当代中国的文化形态。 《书店传奇》 钟芳玲 《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡、在非凡书店中发现平凡。每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于它们独特的故事、一些让人感动的片段。它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中不起眼的一家小摊。 本书是作者遨游英美书世界的一连串书店奇遇记，也是多年来积累的传奇故事集；在她的引领下，我们不仅欣赏一幅幅书店风景，进入书天堂，更从中领略到不同的人生况味、趣味与品味。 展现书之所在，不仅是一道风景、是一座天堂乐园，也可以成为一则传奇。 华商晨报记者 那阳 整理 |
