作者 | 林一芙
来源 | 《品读》2018年第3期
我在横店的时候，同宿的姑娘，叫蒋荷花。那部戏的导演是个外地人，用他独特的口音给蒋荷花改了新名字：姜发发，姜活发。
有时候名字特别容易叫也不好，一不小心被人叫顺嘴了，他就时不时喊你一声。
外地导演一会儿一会儿想到她，就在现场叫一声：
“发发你过来一下”
“活发！活发！活发！”
荷花在街道置景的另一头，隔着一百来米路，就听到她嘹亮的回应：“听到了！”
然后，看着那小黑点“扑棱扑棱”地一路小跑，突然间就出现在了监视器后面。积极，乐观，就像春天里常开不败的花。
她在横店当替身，一般做“文替”，也就是偶尔给女演员试试光、替女演员走个位置、拍一些吧不露脸的镜头。
后来为了赚钱多，也开始做“武替”，技术有限，只能做最次等的“武替”，替女演员完成一些可能会受伤的镜头。
偶尔回家，能听到她和妈妈聊电话。妈妈说:
“花花啊，你什么时候才能带个男朋友回来给妈瞧瞧啊？”
“花花，你啥时候上电视，也让妈看看啊。”
荷花就在电话那头，支支吾吾地答着：
“我过得很好，我今天还看到那个…那个刘恺威，就是妈你喜欢的那个男演员……”
她没告诉妈妈，那天她做了替身。拍一段牌匾从塔楼上砸下来的戏，背上刚被道具牌匾砸了一块扎实的淤青。
镜头里没有她，也没有她被砸伤淤青的后背。剧组给她包了个薄薄的红包，她一打开，拿了钱就撇到包里。
但心里还是感激的：你看那些有钱人对咱多好,有总比没有得好。擦擦离家的眼泪，明天继续背井离乡的日子。
荷花的弟弟不是读书的材料。一个16岁的小伙子，但凡在读书里不成器的，按他们村的人的惯例，就是要去工厂或是工地打工讨生活了。
她曾经拿弟弟的照片给我看，一脸得意地夸弟弟“皮相好、人白净、脑子活络”。我拿来一看，就是个相貌普通的男孩子。
“我也不愿意他去，工厂太苦了。我先来混几年，混好了就带他来。
他明年放暑假就可以实习了，我就带他过来。我打点了很多关系，认识了很多副导演，”
她自信地说：“只要他争气，只要他能吃苦，就一定有机会。”
荷花还对这个世界抱有很多纯洁而朴素的想法。比如说，她觉得她弟弟只要努力一定能红。
这种单纯又执拗的希望，使得我把那句藏在心里没来得及说的“不切实际”，死死咽进了肚子里。
荷花说，在她们村里，这个年纪的姑娘，早就要嫁了。妈妈希望她早点嫁掉，也是希望她能有座靠山。
“我也想找个好一点富一点的人家嫁了，可那终究是他的东西。”
荷花说这话时候的神态，依旧固执如她。
“我妈想要什么，不能靠我，只能去求他。我弟弟遇了事情，也要靠他。我不能让一家人都陪着我寄人篱下。”
那天，我们下戏早，坐在床沿，有一搭没一搭地聊着天。我们一边聊着，又像是一边互相鼓励着。
我们这么努力寻求独立，不是为了有一天能放弃依赖，而是为了有力量去抱紧想要抱紧的人。
大学毕业之后，我非常认真地和我母亲谈过，希望她提前退休，不用出去工作。她有自己的梦想和想做的事情，我一直都知道。
她说起以前在学校里设计衣服的快乐，摸着街上各种材质的衣服说：
“我小时候给你设计的衣服，肯定比这个好”，眼睛都是闪闪发光的。
我不想她等到更老、更需要照顾、更走不动的时候，才开始践行年轻时保有的梦想。
但母亲一直坚持还是要继续工作。我知道她一直想保护我。她觉得她不靠我，我才会有后路。
她独立了，我才能心无旁骛走自己的路。
前一段时间，好久没有联系的学姐，突然发短信求我帮她转发一天众筹微信，她的母亲被查出重症，在网络上筹款。
我给她打电话确认,她絮絮叨叨地，最后说：
“我能解决的话，也不靠你了，就是希望你认识的人多，帮我四处问问。”
可是我除了晒一张杯水车薪的捐款记录，还能做什么？在亲人朋友遭遇困难时，因为自己的无能，会产生深深的无力感。
母亲老了，偶尔会说起，腰不好，或者拿着检查单问我上面的符号是什么意思。
遇到以我浅薄的医学知识并不能解决的问题，我也像学姐一般疯了似地打电话、发微信、求助朋友圈。
有些朋友辗转几轮给了我其他医生的电话，而我握着电话，连拨号的勇气都没有——
我在医院待过，我知道这一切是多么地惹人厌烦。我们素未谋面，却想要用“情谊”去交换别人宝贵的时间。
那时候，我总想着，我要是在医院工作多好，要是我学业精专多好。再不济，要是我钱财万贯，能带着她四处求医也成啊。
你的强大，才是你身边人的底气。我们缘何努力？不过是，因爱而起。
作者：林一芙，来源：《品读》2018年第3期，摘自公众号“简书”
主编：孙爱东 | 版式：张初 | 编辑：张初
阅读 品读 全集，点击阅读原文
