深港书评：
鲁敏
深
度
访
谈
奔月吧，鲁敏
早在2010年，鲁敏的短篇小说集《铁血信鸽》就从关注身体开始，进而关注人的存在。到了2017年的长篇小说《奔月》，鲁敏的精神向度就更进了一步——她走得更远。她设计了一场实验式的“逃离”生活，任性而又理智地让原本有秩序的人群，离开自己的轨道，让他们从这场失序的实验中看清别人，也照见自己。
鲁敏一直在探寻人的存在与生活方式等问题，她将人生的困惑与迷茫付诸于一个个精心策划的故事里，她首先在这些故事中去思考人对自我身份的认知，然后再引发读者对生存的某种体悟。你或者无法从她的书写中寻得答案，但也一定会有种“抵达”自我的满足。
这就是鲁敏在文学中所追求的一种深度，在《奔月》里，鲁敏完成了对固有生活的超脱，而我们也在“奔月”中，找到一个对自我执迷的解脱之法。
鲁敏
鲁敏，1973年生于江苏东台，当代作家，江苏省作家协会副主席、南京市作家协会副主席。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。长篇小说《六人晚餐》获2012年度人民文学奖 。著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等，另著有《白围脖》、《风月剪》、《逝者的恩泽》等。
鲁敏访谈
《深港书评》
文 | 罗婉
鲁 敏
：
我的“奔月”
是奔向人性中谜一样的黑洞
鲁 敏
“逃离”这个主题乍看并不新鲜，中外影视中也有过各种呈现。在距离上一部长篇小说《六人晚餐》出版五年之后，欲“以小说之虚妄对抗生活之虚妄”的鲁敏，又捧出了一部直刺生活之虚妄的长篇小说《奔月》。
新的长篇曾有两个选题，鲁敏为此犹豫了一年多，最后还是选择了“非写不可，不写会死”的《奔月》。从2014年7月到2016年10月，这部小说改了六遍，到最后一稿的文档名上仍旧标注着“一直改到印刷之前”。
《奔月》的故事从一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖展开，女主人公小六借着这场事故策划了自己的消失。她的丈夫、母亲、情人以及朋友圈，在寻找她的过程中对小六的人格有了新的发现。从一个面目温良的贤妻良母，渐渐发现了她黑暗、放纵、陌生的另一面。
不久前，鲁敏携《奔月》来到深圳，与读者分享了这个“逃离”的故事。在鲁敏看来，生活在钢筋丛林日夜奔流不息的都市，谁不曾有过或明或暗的消失念头呢？
她希望《奔月》能替这一类人在人群中寻找到与自己一样的“同类人”，但不是要认识他们或让他们相互认识，而是要让他们知道，有很多这样的，带着“消失”想法的你、我、他、她的存在。
鲁敏说，“这样我们可以在各自的固有生活里，耐心而顽强地继续下去，以小动作而非大动作的方式消失、隐匿、‘奔月’，抵达自我。”
《奔月》
人民文学出版社
2017年10月
+
12
我的“奔月”
永远在“奔
Q
在《奔月》里，女主人公小六有两次“逃离”，一次是借车祸逃到乌鹊；第二次是当在乌鹊的生活定型后，她却从这个生活了两年，而且已经接纳她的新空间里试图返回自己原来的抛下的世界。你在这种“逃离”中想表达什么？小六到底想去往何处？
鲁敏：《奔月》的“逃离”，不是简单地指对城市生活或家庭生活的厌倦，而是人之生而为人的对现有社会关系和自我关系的厌倦。
生活中有很多逃离，比如极限运动、度假、离开一座城市、离婚、关闭朋友圈等，这都只是小型的逃离，也是安慰剂与过渡性的做法。
我们大部分人都希望以平稳的方式来营造自己的世俗生活，无论是在经济、精神、肉体生活上，都是比较合作和妥协的。而通过虚构小六这个人物，我想探讨打破固有的怯弱和对生活的高度合作的可能。
小说里塑造的小六是不安定的人，一旦什么东西被固定下来了，她就会感到厌倦，要努力去打破周而复始的循环感，她是一个高度叛逆的行动主义者。
虽然“逃离”表面上听起来像是胆怯者的行为，但在《奔月》中，小六却是一个勇敢者。所以，“奔月”永远在“奔”，而没有抵达。因为它探讨的不仅是“我是谁”的问题，还有“人是什么”。
Q
书中小六在逃离的两年后，最终决定回到自己原来的生活，但却发现再也回不去了，为什么会设定这样的结局？
鲁敏：其实我在写作时给小六设定的结局有好几个方向。第一个是她在新的空间留下来，甚至养儿育女，在那个地方终老。另一个结局是她重新面对她曾经抛下的生活，面对那个世界应给她的惩罚。
作为小说背后的操纵者，我最终决定给她回去的可能。有的人喜欢喝“心灵鸡汤”，似乎更期望看到的结局是：在逃离了两年后，小六成长了，回来以后大家皆大欢喜。
但我设计的路线是，在回来之后，她甚至发现这个原来的世界已经向她闭合了，原来被她抛下的社会关系链条又重新接上了。没有她，世界依然运转自如。
Q
这两个选择分别代表着什么？
鲁敏：留在异地的逃离，有点像现实生活中的离婚、搬迁等，只是一去不返而已。但我觉得这个结局不符合我对“逃离”的探讨。
这既不是逃离“北上广深”，也不是逃离一个庸俗的家庭，不是简单的二元对立的逃离，它是对另外一种社会关系和对自我身份认知的尝试。
当小六兜了一大圈，发现空间的转移并没有改变人沉重的肉身，在另一个空间并不会催生出新的意义、或追寻到所谓真正的自我，那么只有让她回到原来的空间，才能对我刚刚所说的“人是什么”的问题加以确证。
人是什么呢？人是爱和秘密构成的。我的小说里面本来有一句话，出自福楼拜之口，“没有爱、黑暗和秘密的一生，是不完整的一生。”
小六也是这样。在原来的空间里，她有对爱的无限渴望，同时自己给自己建造很多秘密，她对这些都有不确定感。她到了另外一个空间，依然是在对爱的追寻，对秘密的重建，对黑暗生活的享受。所以才会导致小六逃离了又重新回来，因为她已经意识到，人无法通过一个新的空间来建立一个更好的自己。
远方依然是苟且的，裹着诗意外衣的苟且——这是一个悖论。
Q
那你为什么又给了小六一个“不鸡汤”的回归方式呢？
鲁敏：这是我理解的世界观，没有哪个人在这个世界上是不可替代的，人的关系有时候是带有某种复制性和替代性的，这也是我书中一个隐性的主题。
一个人和另一个人恋爱，他是不是对方唯一的恋爱对象？你从事某个事业，比如写作，是不是一辈子就真的只适合写作？这种唯一性我是存疑的。所以我才让小六回来以后，发现没有她的世界依然运转得很自如。
关于“逃离”的主题，从文学角度有很多种理解，而我更侧重表达的是：人只要在这个世界上，就有对他人的渴望，对身份占有的自我压迫，一定要在某个地方成为某个人；你与他人的关系则是社会性不可摆脱的部分。
12
我是和小六一起成长的
Q
你在自己的微信公众号中写了一篇关于《奔月》创作谈，说这部小说的创作过程并不顺利，修改多次，似乎这一次的写作并不是一次深思熟虑的写作。
鲁敏：写《奔月》的时候，我是和小六一起成长的，跟随着她探讨她最终会走到哪里。推动我写这部小说的有几个催化剂。
其一是则新闻，有个大学生，家里人每个月给他打生活费，直到有一天家里人突然去大学看这个孩子，才发现他根本没有在大学里注册，而是在学校附近找了一个机房，天天玩游戏、看美剧。家里人很惊讶，他却说，“我其实已经清楚了我的一生，上大学，弄一个学位，找一个我并不是特别喜欢的工作，挣不太多的钱，刚好也够我打游戏和看美剧。我走了一大圈，可能将来还是在打游戏和看美剧，我现在不如直接进入这个阶段。在这个过程中，我获得了所有的身份，这就是我追求的生活方式。”
另外一个事例是前段时间网上讨论得很火的一件事，一个喜欢玩深潜的女生，在一次勘测水底旧长城的深潜活动中不幸身亡。
当时我在这个女生的主页上看到一句话，很受打动，大意是：我在做科研、休闲或生活中的一切，都觉得那只是表面化的“我”在行动，只有当我潜到很深很黑的海底时，我才最无限地接近我自己。
这些只是个别现象，我们每个人从中找到的答案都不一样。但这些事例让我觉得，人对自我身份有着很多不清晰和不确定性，所以我带着这个问题开始写小说，想呈现这些生活中的隐性疑难，但并不想明确地告诉读者答案。因为这不是小说家的职责。
Q
之前看你在采访中说过一句话，“我们对于文学乃至人性本身的审美都太平稳，太正确，以至于波澜不惊，以至于千人一面。”《荷尔蒙夜谈》是你的一次挑战，上一次挑战的是人的肉体与荷尔蒙的关系，这一次的挑战是什么呢？
鲁敏：这一次的话题不太一样，但也有延续。《荷尔蒙夜谈》谈的是人性中不为人知的东西，如疾病、隐痛、裂缝等，只不过是人之所为人的隐痛当中的一大部分，所以后来单独写成一本小说集。
到了《奔月》时，则是人性对自我身份确认的谜一样的黑洞。
我不知道别人是怎样的，我了解的自己和身边的一些人，心里总是有一种不确定。在社会里千方百计经营所谓人际关系的同时，还会一直在探讨这样的我是不是最好的我。
或者说，能否在另外一种空间以另外一种方式、另外一种面目去生活。无论人在顺境还是在逆境，生命中总是有一个阶段，可能会想到这个问题。
这无关我们每天吃喝拉撒的问题，而是可能在你偶尔等电梯的时候、等水烧开的时候，各种各样的瞬间会突然涌上心头的对自我的疑惑。
当然，这个话题有一点冷涩，不是说每个人都要想“我是谁”、“要成为什么样的自己”之类的问题，但如果有想过这些问题，我希望能借助这本书，和读者一起探讨。
《荷尔蒙夜谈》
北京十月文艺出版社
2017年1月
Q
你说过，“写作的时候要符合自身的价值观和审美，有点冒犯的乐趣。”这个其实挑战了人在现实世界里默认的一些观念。
鲁敏：《奔月》里挑战了很多。比如家庭关系、伦理、两性关系等。其实人在生活中很难真的做到背叛人伦、道德、情感等问题。所以我让这个主人公只有在逃离的状态时觉得“我”是“非我”，才可以做到彻底的翻脸无情。
我觉得生活中大家还是被各种东西所束缚，我们所受到的教育、规训，总是要我们做一个正确的、好的人。但文学的意义就在于，可以包容不正确的、冒犯的、不合作的、不妥协的姿态，这是虚构的有容乃大。
12
奖项就像化妆品
Q
你的作品影视化改编性很强，《六人晚餐》已经拍成了电影，包括《荷尔蒙夜谈》中的《三人二足》也即将改编成电影，你觉得文学在传统表现形式与影视方面的表现有什么样的不同？
鲁敏：我在创作的时候从没想过要往影视改编的方向走。
第一我不擅长，而且作家最高的追求并不是将小说改编成影视剧，而是能够让别人认为你是一名非常优秀的作家，这对我来说是特别重要的。所以有时候我在写作时会有意识地反高潮，反读者的阅读期待，就像《奔月》的结尾就是要打破读者的期待，没有告诉读者主人公最终找到了什么。
这是典型的文学思维，而不是影视思维。
当然我也很尊重影视所做的各种各样的努力，但小说还是不太一样，它要有个性的一部分，文学的一部分，现代主义中偏灰冷的一部分，这是它的价值所在。
《六人晚餐》
北京十月文艺出版社
2012年6月
Q
在未来的文学创作上，你会对故事的讲述方式有什么样的改变或尝试？
鲁敏：我在写每部作品的时候总是有好多方面的考虑，比如主题、结构、文本。《六人晚餐》是六个叙事角度，《奔月》是双线叙事。
《奔月》写完之后，我写了一部三万多字的中篇小说，从头到尾都是对话。因为我没有写A说什么，B说什么，所以读者在阅读的时候需要很认真。
我很喜欢《蜘蛛女之吻》，很厚，从头到尾都是对话，所以自己也想尝试和挑战一下。这里面有向经典致敬的部分，也想以此试图拓展自我风格。
Q
时至今日，你已经出版了十九部作品，斩获包括鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖等各大项奖。走到今天，你觉得奖项对你来说意味着什么?
鲁敏：讲实话，我还是蛮愿意、蛮喜欢得奖的。我有点不够自信，有时候会怀疑自己近段时间的写作。如果有认同，热情度会更高。打个特别俗的比方，奖项就像化妆品，如果本身长得很丑，往脸上抹再多，大家还是知道你长什么样。
如果你长得还不错，那抹上一点，也会增色几分（笑）。所以最要紧的还是原来这个东西怎么样，要不然得一百个奖项也没有用。我还是希望因为我的作品本身“长”得还不错，有化妆品和没有化妆品都很好，带着被鼓励的心情来得奖（笑）。
Q
那么达到一个什么样的状态，你才会对自己比较满意？
鲁敏：我希望在专业性的评判上达到一个高的水准，同时又希望有更多陌生的读者能够看到我的作品。现在很多作品虽然在业内有较好的评价，但有些读者却觉得不好读。
因此，即使我这部《奔月》的核心是写对自我的探索，但在写的时候我还是采取了悬疑的手法，加上通俗的三角恋爱的情节。我希望它能够“软着陆”，让大家在看的时候不会那么苦大仇深，一直在探讨“我是什么”。
即使你不探讨这个主题，却依然可以从这个小说里得到故事与情节的享受。这就是我想追求的作家的状态——既有读者，也有同行的认同和尊敬。
她以虚妄为业
人物侧记
搜索“我以虚妄为业”，进入鲁敏的个人公众号，赫然出现的一句简介让人能直白地感受到鲁敏的风格气息——“以文学之虚妄抵抗生活之虚妄。钢筋密林中，唯纸醉字迷。”
对于25岁开启小说写作生涯的鲁敏来说，的确可以称得上“以虚妄为业”了。和鲁敏互相加微信好友时，有趣地发现这位女作家给自己设置的微信名就叫“假鲁假敏”。鲁敏笑言，“起着玩的，两个假也是真，负负得正。因为大家在微信社交和朋友圈中总是擅于给自己塑造一种形象。”
采访当天，鲁敏从《奔月》里出走的女主人公小六谈到自身，坦承自己身上与小六有着许多相似点，甚至在某些程度上，她就是小六。按鲁敏自己的说法，她是一个在生活中面目比较温顺，但内心里长满倒刺的人。
写作之前，她做过营业员、统计员、团委书记、秘书、记者、公务员等职，工作结婚生子走亲戚做家务，可以说是一个中规中矩的路人甲。
“和大部分人一样，我并不想破坏这种温顺，这也不是装出来的。从本质而言，我更喜欢宁静的生活，这样才能让我安心地在小说里‘兴风作浪’。”
然而，这就是人性矛盾所在——平静的生活难免会让人偶尔觉得乏味、平庸。在认真、耐心对待日常生活的同时，作为一个充满着反叛、否定与嘲讽的写作者，鲁敏总会生出一些奇怪又固执的想法：“如果我从这既有的乏味的一切中消失？如果我成为另外一种人并进入另一种生活呢？”
熟悉鲁敏的人都知道，她的写作主要有两个领域，一个是敦厚乡土，一个是都市暗疾，后来又拓展到荷尔蒙。
《奔月》既有都市暗疾的影子，也有荷尔蒙的部分。但无论如何，在鲁敏的笔下常常只有一个写作核心：人与人性。在诸多的人性中，她倾向于幽暗与残酷的部分。《奔月》亦依旧沿袭了她对人性暗疾的关注，探讨了人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。
面向人性的“B面”，难免会有压抑、阴郁和诡谲的一面。也曾有读者问鲁敏：虚妄这个词是不是太灰色了？
对此鲁敏耿直地回应道，“虚伪的虚，狂妄的妄，加在一起既不虚伪也不是狂妄，它是中性的。”在鲁敏看来，尽管人生是转瞬即逝的，万物终归虚妄，但这并不是悲观主义。人如果能看到、明白、牢记到一切都是无为之为，才可以认识到自己所做的事情的本质的部分，乃至在这微渺的一生里，过一个相对结实的生活，做自己最愿意做的事情，并且用最认真的态度去做。所以虚妄是她的世界观，一个积极的世界观，可以让她更专注、更有激情地去写作。
从早些年的《伴宴》等富有人文情怀、古典主义类的作品，到近些年从乡村到城市，倾向现代色彩，鲁敏的色彩由偏暖转冷，甚至用她自己的话来说，赤橙黄绿青蓝紫，她大概得从“青”色往后数了。“我觉得灰色也很美啊，我们可以看看不同的文本和不同的文学审美。”鲁敏笑道，任何一种色彩，都很有价值。这正如她在阅读领域偏爱的作家，如谷崎润一郎、太宰治、三岛由纪夫、斯特林堡、普拉斯等，对“病”“变态”“变形”的酷爱、辩护、自戗，是有着很大共同点的。
在小说《奔月》中，主人公小六的“逃离”，并非从此过上了洒脱快意的生活，那种自由与飘逸的快感非常之短暂，同时伴之而来的是更深的困惑和疲惫，并且最终似乎又反讽性地回到了原点。
在写作之初，鲁敏觉得追寻“不可能”的另一个“自我”或另一种生活，得是非常有力度的大动作，起码像小六这样，生死未卜，上穷下落。
然而，当写作完毕，鲁敏才真正发现，真正的“逃离与寻找”“抛弃与重得”，应当是内心的局部“小动作”：“有可能外在的面目与日常还是一样，但澄明与自由之境已然暗中到来。”
编辑 | 深港书评
