1月17日，是褚时健先生的90岁生日。
这一天，褚家新公司成立，褚橙之争落幕，独子褚一斌成为接班人。
1
褚时健接班人敲定
17日下午，在距离玉溪市新平县城70多公里的哀牢山褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司成立。
褚时健担任董事长，褚一斌担任总经理。
同时，仁恒物业服务管理（中国）有限公司成为这家新公司新晋投资人。褚一斌说，仁恒是第一轮引进的投资者，预计一年内还将有第二轮引资。“新公司，主要是为收购金泰公司资产做准备。”
这一次，相信资本力量的褚一斌终是把资本带进了褚家。
前些年，他也跟褚时健提过要引入投资，或打包上市，都被褚时健拒绝。岁月流淌，褚时健的想法，变了。
“金泰公司到今天要变更它的经营方式了，很多地方我已经跟不上形势，但是我愿意为它再出一把力，让我的后代和朋友们一起努力把它经营好。但更多时候靠我不行了，不能再包办代替，要放手让他们去做。”年纪大了，褚时健觉得，是时候放手了。
2
曾经的“内斗传言”
这两年，褚家在公众视野里的曝光度不低，有关“内斗”的传言更是吊足了好事者的胃口。
一直以来，销售“褚橙”品牌产品的公司共有两家，它们均拥有“褚橙”商标。
一家为新平金泰果品有限公司，公司的法人和董事长为褚时健的夫人马静芬，褚时健的儿子褚一斌为该公司副董事长，褚时健外孙女任书逸为该公司懂事，其外孙女婿李亚鑫为该公司监事；而另一家为云南实建果业有限公司，股东为李亚鑫与任书逸夫妻。
2015年，褚家传出“内斗”的消息，两方正是分别任职于两家公司的褚一斌和李亚鑫。
褚时健独子褚一斌，在外流浪20多年，最终被父亲从新加坡召唤，种起了橙子，当起了农民。而李亚鑫，早年在加拿大与褚时健外孙女任书逸相恋结婚，从2008年起便跟随褚时健扎根哀牢山种植冰糖橙，一手建立了褚橙的营销体系，曾一度是褚氏排在褚时健之后的第二话事人。
这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。但在10天后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
虽然两场发布会褚时健本人均出席。但由于两场发布会的内容争锋相对，这也被外界解读为褚时健家族“内斗”、“接班人之争”，而褚时健两次出席，同样被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。
尽管褚家人坚定地认为，那两场发布会并不是“内斗”，但时隔多年后，他们也承认传言中的部分真实，“那段时间，褚时健确实是已经在思考接班人的问题。”
他不是按照企业的手段，而是按照情感化的手段来处理这件事。褚时健的犹豫，多年合作伙伴本来生活CEO喻华峰说他能够充分理解，“就是因为褚老个人的经历，导致了对这个事犹豫不决。他想对得起外孙女，也想对得起儿子，毕竟是中国人，对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”
3
最难的时候，外孙女和外孙女婿回来了
事实上，早在去年6月，褚时健便召开了一次家庭会议，经过2年的纠结，他终于决定，将褚氏的母公司新平金泰果品公司交到儿子褚一斌手里。
而昨天成立的新公司，也被看作是主权的宣誓，哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园将被褚一斌执掌的新公司收入囊中。
对于这样的安排，李亚鑫和任书逸是接受的。
李亚鑫在接受每日人物记者采访时说，自己支持褚老的任何决定，一切听他们的安排。“我从一无所有，1200块钱工资，做到现在，有了自己的基地和选果厂。而且褚老教我做事，教我很多为人的道理，我觉得人不能太贪心，他能教会我这两点足够了。现在我已经看得很淡了。都无所谓。”
但在某个瞬间仍能看出，他并非毫不在乎。他清晰地记得2010年，褚时健在接受凤凰网采访时说过，自己还可以干个七八年不成问题，到那时外孙女和外孙女婿培养得也差不多了，这片果园就交给他们。
2010年，正是李亚鑫和任书逸回国的第2年。他们放弃了加拿大的工作、签证以及可能的绿卡，在2008年回到褚时健身边。“当时我们考虑到他俩年纪大了，没人在身边，我们就说那算了，那我们就回来。”
回来第一年，李亚鑫的月薪是1200块。到了年底，他们盘点一年的账，全公司全部收入加在一起是三十万九千六百元。李亚鑫心里打鼓：他们马上要结婚，会有孩子，同时要负担褚老夫妻俩、员工等的日常开销，这个收入实在困难。
加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年过完年，还有几百吨橙子没卖掉，有个经销商开价4块钱一公斤，要求褚家负责包装、运费。李亚鑫希望能再加点。这位先生说，那就3块8吧。李亚鑫愣住了，迟疑几秒，问能不能回到4块。那人骑着摩托走了。自此他知道，建立自己的销售体系、把议价权握在自己手里有多重要。
方向对了，高光时刻很快来了。2012年，他们与刚刚创立的本来生活合作，那年褚橙进京，很快名满京城。
同年底，褚时健独子褚一斌被召唤回国，回到玉溪山野，跟随父亲种橙。
4
父与子：争执、压力和互不信任
褚一斌与李亚鑫毫无共同之处，这是每日人物记者采访两人之后的感慨。
35岁的李亚鑫是个实干家，谈话间他眉头紧锁，嘴里都是数据、方向、策略，某些瞬间你甚至觉得他和褚时健共享一个严谨的老灵魂。而50岁开外的褚一斌性格里有更多自由、随性的东西。他敢于把父子之间争执、压力、互不信任的故事拎到台前。
褚时健一生波折，被打成右派、入狱、痛失爱女，人们尤其是财富阶层，在他身上获得对自我境况的投影式认知，对他致以同情与敬意。但他身上那种对国家集体的顺从、对人际关系的小心翼翼一直不改，90岁仍每天看新闻联播、学习十九大报告，称赞领导人的魄力。
褚一斌则不同。他在国外度过自己的青年时代，信仰个体自由、灵魂独立。他有强烈的爱憎，用他的话说是“有恩报恩，有仇报仇”。他认为父亲对他的禁锢“不公平”。
特别是这一两年，老爷子不知该如何抉择，脸上都是烦躁与挣扎。褚一斌就是他最大的发火对象。“他只要觉得能把这个火发在我身上，他就乱发。哪怕你走一步路走歪了，拿个东西拿慢了，稍微有什么可以挑剔的，他就开始说你们这些人，办事靠不住。”
来自父亲的压力，是一直都有的。年轻时，先是为了赎得自由选择结婚，而后立马离婚；之后前往日本，又流浪到香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，变成了回不去。
2012年底，褚一斌接到了来自父亲的跨过电话：“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办？”
他明白父亲的意思，能说到这个程度，已十分不易。“我明白”，褚一斌也答得很快。
在外游离30年后，褚一斌和父亲一起当农民。
5
余生，回归平淡安静的“我们”
他们活在一个这样特殊的家庭。《褚时健传》的作者周桦有过一个被喻华峰称为“睿智”的论断：除了李亚鑫，这个家里几乎每个人内心都有过巨大的伤痛，而且在很多年里，一家人没有生活在一起。回看这个家庭的经历，许多过往是一般人难以承受的。显然，要求褚家能够像寻常百姓人家一样有着无忧无虑的快乐，实在是太苛求了。
但他们有最基本的共识，那就是在生活里维持和气。褚时健老了，他们希望自己至少能做到，不让老人再去揪心他们的关系。
而对于褚时健而言，回到家庭里，坚硬褪去，柔软露出，他用克制而笨拙的方式，想要照顾到每一个人。
无论过程如何挣扎，期间有过多少次犹豫和徘徊，他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题。
如今，人们更常在玉溪大营街附近的菜市场看到他，慢悠悠地逛着。一会儿拿块牛肉，不要太柴，要有点筋骨，买回去烤肉不错。再挤进人堆里抢一斤饵块，回家做烧饵块吃吃。
90岁的日子，热闹消失了，时代、历史、命运这些大词也都消失了。他还在。他早起买菜。他逗逗家里两只大狗。他去子孙家里串门儿。他给老伴儿夹点菜。
他在90岁生日宴上，抱着手静静听着老伴最浪漫地告白，“下一世，如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。如果这辈子没有嫁给他，就没有今天，虽然也经历了很多磨难，但都挺过来了......”
一切已尘埃落定。余生，褚时健的生活里，最重要的是“我们”，在任何场合都形影不离的———他和妻子马静芬。
来源：春城晚报（hai-ccwb）整合自每日人物（记者 罗婷）、春城晚报（记者 杨茜 高伟）等
