什么是家？有人说：有房就有家。有人说：家是和亲人一起生活的地方。可商妹儿也认为：家是旧时的粉墙黛瓦，是寻常巷陌间燕子的呢喃，是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我们归去的老瓦房。
还记得小时候，我们也是住着这样的瓦房。黄梅雨落，雨在瓦上，橫的是帘，竖的是线；瓦上生烟霞，洇染成一片诗意。而在家的一瓦之下，有着一家人的欢声笑语，也有着一家人共度的安然岁月。
瓦房里的记忆，是孩提的我们蹒跚学步、童年的我们嬉笑打闹、少年的我们发奋学习、青年的我们离家追梦、成家的我们父母带孩。
瓦房之美，因为那是穹顶之下我们最初的家，是我们安放灵魂的栖息地，在那遥远地方，灯火依然昏黄，却无数次照亮我们的梦乡。
但瓦房古朴的身影渐渐遗落在繁华里，遗落在城市的呼吸中。
随着社会的发展，瓦片被钢筋混凝土取代，烧制瓦片这一传统手工艺慢慢被边缘化，瓦窑也一个接一个熄火，在我们南安已屈指可数。
不过，在康美福铁村，就有一座百年黑瓦窑，至今已传承3代人。近日，记者有幸目睹了瓦匠做瓦的全过程。
老瓦窑位于南安康美镇福铁村，使用砖石垒叠而成，早年于乡间常见，现如今，当地仅此一处还在作业生产。
这座黑瓦窑由方石垒成，呈半球型，高6米，宽4米，形似老龟的背壳，静静地立在村子角落里。要不是窑顶冒出的淡淡轻烟，路过的人会以为瓦窑已熄火，退出了历史舞台。
村里上了年纪的老人都记得，这座黑瓦窑一带以前俗称“瓦窑口”，历史可以追溯到清代。上世纪80年代，这里还有5个瓦窑，有近100人从事制瓦、烧瓦，窑火经久不熄。
这座瓦窑，一次可以出7万余片成品瓦。出窑时，师傅要将瓦敲松，再成摞地搬出来。
40年前，30岁出头的傅荣水从爷爷和父亲手中接过这座瓦窑，当时他想的是以此养家糊口，坚持下来，竟保住了“瓦窑口”的最后一个“火种”。
眼下，只有古大厝“修旧如旧”、寺庙新建才需要黑瓦。傅荣水瓦窑产的黑瓦，除了供给南安本地，泉州、晋江等地也有人前来购买，有的甚至卖到台湾。
出窑后，需要人工将瓦一片片敲开，烧得好的瓦容易分开，烧过头的瓦则困难一些，敲重了会破裂，敲轻了分不开，这些都是技术活，也是出瓦率的重要因素。
看似简单的瓦片，却要经过好几道工序，每一道工序都和瓦片的质量息息相关。
先是选土。制作瓦片需要黄黏土、溪泥、山土按不同比例混合，这样瓦泥才既有黏性又不致于太黏。选土需要瓦工长年累月积累下来的经验进行判断，“泥土不行整窑瓦片就废了”！
其次是踩土。在瓦窑一侧的瓦棚里，大水牛在一个直径三四米的泥坑里来回走动，经过两天的反复踩踏，瓦泥就变得既有黏性又有弹性。傅荣水说，踩土就是为了让泥土均匀密实有弹性，保证瓦片烧制后不会因为材料不均而出现破洞漏水的情况。
瓦泥需要用耕牛反复踩踏和匀，然后晾大约三天，如遇潮湿天气，还要更长的时间。
再次就是制瓦。踩土完工后，瓦工才上场，一个瓦斗（制瓦模具）、一把木弓、一块木片，就是制瓦的全部工具。
木制瓦弓带着麻绳，将多余的泥割下，一张平整的“泥片”瓦坯就成型了。
瓦工苏成水今年57岁，他跟砖瓦打交道40年，制瓦的动作他每天都要重复五六百次，瓦斗放置地上，放上泥料赤脚踩实，手脚配合将瓦斗挑起，放置工作台，木弓切割，木片刮平，一片瓦就基本成型，全程不到两分钟。“生瓦片”一片片叠起如同书页，放置阴凉处晾干。
小心地将“泥片”瓦坯整齐叠放在一起，等待阴干，瓦坯颜色的变化，可以区分出阴干的程度。
阴干中的“泥片”瓦坯需要洒上干沙，然后再叠加，以防黏在一起。
第四道工序是入窑。半个月后，还略带湿度的“生瓦片”就会进入瓦窑。这不仅是体力活，更是技术活，每一摞有几十斤重，抱在怀里要十分小心，防止破裂。
最后是烧制。小火3天，大火7天，这10天瓦工24小时轮班添柴，保证窑火不熄，此时窑内温度可以达到2000多摄氏度。这个过程也最考验瓦工，它需要瓦工熟悉瓦窑的“脾性”，才能控制好窑内温度，烧“熟”瓦片。
停火后就要封窑10天，在此过程要通过窑顶水槽加水，水渗进窑内与烧“熟”的瓦片产生反应，瓦片才会变黑。最后，再经过10天冷却，才能逐渐开窑取瓦，再由瓦工仔细敲打，瓦片“书页”一片片分离。这时，黑瓦片才会被送去翻修古大厝。
虽然如今用到传统黑瓦的地方已经不多了，但是因为产量低，每出一窑瓦，预订定的客户很快就会上门取货。
如果还有“老家”的人
可能都存有关于瓦房的遥远记忆
那些凹凸有致的瓦片
承载了多么厚重的人文情感
这一代人在瓦房下嬉笑怒骂地长大
也看着瓦房在历史的蜕变中渐次消失
在这一代人的情感世界里
对于故乡的深深留恋都凝结在
盛放着青春灵魂的旧瓦房里
而瓦房
仿佛像一位朴实安详的老人
怀揣了无尽的故事
只等着亲近他的人
用渴望的眼神
听他将陈年的故事一一道来
人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下，只为让瓦——
质本洁来还洁去
归于山林，归于天地
归于我们最初的来处
记者：陈江涛
编辑：宋海林 商妹儿
