十年这里
《城中村黄贝岭的变与不变》
听音频，更有料
2017年11月5日，这一天，对深圳罗湖区的黄贝岭村人来说，是一个极为重要的日子。远在海外多年的黄贝岭人，也会不远万里回到家乡，爬上村子附近的菠萝山集体祭拜张氏祖先。一位定居荷兰的黄贝岭人告诉记者，她每年都会回来祭祖。
小孩子是在这边出生的，没有空回来。但我和她爸每年都会回来，因为我们退休了，我们在荷兰40多年了。很高兴见到老邻居，都是一个祖先的。
黄贝岭村，是深圳最古老的城中村之一。近代以来，从这里走出去的华侨华人，遍布世界各地，其中以荷兰、英国、美国为主。仅在荷兰定居的黄贝岭人，就已达到1200多人。已加入荷兰籍的黄贝岭人张国锦说，这次他带回了小儿子和儿媳，目的就是想让他们尽早融入黄贝岭这个大家庭，叶落总是要归根的。
张国锦：我的祖宗，我的家，我的同亲的兄弟也是在黄贝岭，我自己做人要重视乡情，我第一次带儿子回来，看看我的乡亲父母，一定要让后代回到黄贝岭。
在黄贝岭祭祖这天，记者见到了多位打“飞的”回来的华侨华人。访谈间，他们对黄贝岭的深情溢于言表。今年已过六旬的张达兴，7岁时就随父母离开黄贝岭，到英国伦敦打拼。虽然英文听说书写，现在要远远强于中文，但他仍然愿意坚持用中文和记者交谈。
张达兴：黄贝岭是我们的家，为什么不回来呢？很多华侨都会回来，但近年有几个因为身体的问题回不来了，我每年都会回来两到三次。
在众多的节日庆典中，“重阳秋祭”是黄贝岭村人一年中最为隆重的节日。每年重阳节前，黄贝岭村会照例举行一次隆重热闹的祭祖活动。在这一天，黄贝岭村张氏后人从四面八方赶来，抬着烧猪，浩浩荡荡来到附近的菠萝山上，由宗亲会的老人念读祭词，后人默祷叩拜。祭祀完毕，烧猪当场分食。一年一度的盆菜大宴，几百张桌子摆满了黄贝岭村张氏祠堂前的大广场，场面壮观。
祭祖归来，还有祭祀。祖先灵位摆在阔气的祠堂中央，而“大王爷”就摆在祠堂外的老榕树下。记者多次见过村民虔诚祭拜，却对他们祭拜的是谁一知半解。这次集体祭拜仪式算是涨了知识。
一位懂行的村民说：大王爷，就是在大门口的，等于现在的保安。就相当于门神，看着张氏族人的门卫。
祭祖、吃大盆菜、全村文艺汇演…这一天的“节目”，从早都晚真不算少，场面也颇为壮观。各种仪式、细节沟通等等，村里的股份公司上上下下，都要提前准备好几天。之所以是公司在张罗村里的一切事物，是因为早在1992年，深圳推进农村城市化，所有的村委会改为股份公司，黄贝岭村以祖先的名字命名，成立黄贝岭靖轩实业股份有限公司。村民变股民，董事会、监事会也应运而生，村集体资产市场化运作。
近些年，深圳的城市发展日新月异。城中村黄贝岭的每一处角落，随着2013年旧村改造的启动，也在发生着惊人变化。从杂乱村庄到高楼大厦，并非每位村民都住着习惯。但不管怎么改造，黄贝岭人坚持原地回迁。
黄贝岭村改造后的城市综合体效果图
黄贝岭靖轩实业股份有限公司办公室主任张家良说：我这个村庄，大家都聚在一起，才会有村庄，如果分散了，就没有村庄了，那个味不一样了。
城市的发展，势不可挡。夹缝中的城中村，迟早要消亡。未来这里一定是没有村庄，只有高楼大厦。很多年后，外地人途径这里，或许并不知道黄贝岭曾是一座村庄。几十年后，黄贝岭村所在的位置，也许只剩下一个叫黄贝岭的地名。
对于这样的担忧，黄贝岭靖轩实业股份有限公司董事长张桂服说：股份公司在旧村改造方面，首先要维护好村民的利益，再怎么谈条件，多多少少，都是另外一码事，但是就地回迁，这是第一原则，我们要原地安置，这点很重要。
2017年，是黄贝岭近五年来变化最大的一年。去年底，黄贝岭第一期旧村改造顺利完成，城市综合体投入使用，回迁房东岭花园正式交付村民，重建后的黄贝岭村牌坊也举行了重光庆典，筹备多年专供村民养老的黄贝岭养老服务中心投入使用。
黄贝岭村委会变身为村民股份合作公司
在黄贝岭村民看来，是股份公司这种村民组织形式，有效保护了全体村民利益。有了经济基础，黄贝岭的文化也才得以传承。村民张福妹说，不管黄贝岭将来变成什么样子，只要有股份公司存在，人心就还在。
村民张福妹：有我们股份公司在，村的文化，村的人一代代都有。股份公司还在这里，就好像村委一样，村里边大事小事还往那里去，虽然村庄换了高楼大厦，但是我们的人心还在，就是因为有股份公司在那里。
然而对黄贝岭村来说，产业单一、人才匮乏等困境，制约了村集体经济的壮大。黄贝岭的村集体正谋划着怎么跳出黄贝岭，寻求更大的发展空间。黄贝岭靖轩实业股份有限公司董事长张桂服说：
张桂服：每年收的租金，除了开支，就不剩多少可以分红。我们只有往其他行业发展，才能出路。所以这次旧村改造中的靖轩豪苑，是我们自己开发的，我们就是要尝试，不怕风险，第一炮已经打响。怎么发展第三产业，我们正在思考，我们是缺乏人才，但是要体谅我解决村民就业的问题，我们现在的股份公司，还是有很浓的农村思想。
2018年的大门已经开启，新的一年，新的时代。中国之声从2013年开始，连续十年，用话筒聚焦10个中国地点，10个与民生直接相关的领域，从细节处展现微观中国的生动图景，记录时代、社会、国家、个人10年的变化与进步。
刚刚过去的2017年，是这一记录的第五年。翻阅过去五年我们记录的民生样本，邯郸武安重现蓝天，环境治理初见成效；北京寸草春晖养老院已经建立了居家养老设施和运营的标准化体系；广西田东县布兵小学的留守儿童比例下降了一成多，学校建起了网络视频亲情屋，拉进了孩子们和父母的距离……过去五年，中国的经济结构发生了重大变革，人民群众的获得感、幸福感显著增强。这些变化在我们观察记录的样本里都有生动的体现。
2013年，我们的报道策划启动时，是落实十八大精神的开局之年；2018年，党的十九大引领我们进入新时代。我们憧憬下一个五年，新时代的愿景如何逐一实现？1月1号起，我们再次翻开《十年，这里》的民生样本，一起分享时代的变迁，一起倾听你我的故事。
