邓跃东
巴陵之胜尽于洞庭，洞庭之胜尽于岳楼。
身为湖南人，还常写散文，40多岁了，却未去岳阳楼拜师祖一回，不能不说是一种遗憾。前几天，忽然遇到一个去岳阳出差的机会，心中大喜，这回可以了却愿望了。
为了增强感受，我提前做了一些功课，将《岳阳楼记》翻出认真读了两遍，觉得这篇古文写得新颖，以前竟没读出来。比如“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”语言清新明丽，节奏明快，诚是古代散文从说理明道转向写景抒情的开山之作，现在读来都觉亲近，好似晚清的文白体。文白意近，感受更加真切，我想，到了岳阳楼的那一刻，又是什么样的情景呢？
殷切之中，却突然被告知行程取消。这如凉水浇火，刺啦一片，40年的梦，到底是不能实现一回了！
感情牵动了，思绪停不下，这些天老想着这座楼阁，时不时地捧书读一遍，释放一下欲望。读罢，禁不住叹服，怎写得这么好，文思辞藻，从何而来？范老夫子也没去过岳阳楼啊，这是他的海市蜃楼！可他却写得如临其境，气象满天。
过去语文老师说，范仲淹先生在岳阳楼上临风畅饮，忘掉了荣辱，掂笔挥就千古绝唱《岳阳楼记》。这让我们心心念念，似乎登楼醉吟，就能写出一篇好文章。后来翻书得知，事情却不是这样。
北宋庆历四年（公元1044年），外放岳州的尚书祠部员外郎滕子京重修岳阳楼，觅人撰文记之。滕子京想到了好友范仲淹。他修书说：“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不能著。”派人携书与《洞庭秋晚图》，送与在河南邓州任职的范仲淹。
滕子京的高调是不加掩饰的，可范仲淹胆子更大，他从未去过岳阳，竟一口答应了。何以有这种自信？范仲淹祖籍陕西彬县，父母去世后与继母在苏州生活，他担任参知政事（副宰相）时，主张政治改革，因反对权相夷简守旧而遭贬，后在邓州、青州、杭州等地出任太守。滕子京是他的深交，也屡遭人嫉，一再被贬，却豪迈自负，罕受人言，逢修楼撰记，何不借此向他寄一言。范仲淹何能写得情景至真呢？他未见过岳阳楼，但从小随做官的继父朱轭居住湖南安乡，洞庭湖的壮丽景观给他留下了深刻印象，笔下就不乏色彩了。由此，因楼生情，借题发挥，表达了“不以物喜、不以己悲”的见解，敞露“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟怀。
想不到，由记而寄，别具一格；寄意超俗越格，使得楼因斯文而声名益著，文偕斯楼而千古留存！
千百年来，来到这里的文人骚客不计其数，还有哪一句诗文，让我们记在心里。诗文千万，贵在千古；言而无物，行而不远；托物寄愿，远而又远。想到这些，我心里慢慢淡然了，去是好事，没去读文章也不错。心有所寄，思能抵达；心无所念，看到的也只是一湖水、一座楼。
然而，我能寄什么？人到中年，脚步放缓，相忘江湖。我寄闲心与明月吧，明月照我也照楼。人月楼影，有时入梦，禁不住思量，我能写一篇什么样的文章。大地山河，名胜遍布，均是笔墨素材，何得海市蜃楼之境。诚然，胸无气宇，身无寄情，再锦绣莲花，也是枉费心机。
