大家新年好！今天是2018年1月1日，是我来到这个世界的第479天。我是“外星人”宝宝张承垚。
我很小的时候，瘦成了这副模样，活脱脱一个外星人的样子，许多人都叫我“外星人”。那么，我就讲讲，我，张承垚，一个外星人宝宝，在地球生活的故事吧。
我出生40多天的时候，小肠得了病。医生阿姨说，这个病叫坏死性小肠结肠炎。一般人都听不懂这个名字，说得通俗点儿，就是我的小肠穿孔了，而且穿了七八个孔。你们想，我的小肠本来就那么长一点儿，穿上七八个孔，得多严重啊！我疼得使劲儿哭。医生说，穿这么多孔是因为爸爸妈妈喂我奶粉的时候，冲得太浓了，我的肠胃受不了。
不过，这也不怪我的爸爸妈妈。他们太年轻，自己都还是个孩子呢！
医生给我做了手术，我的病情暂时稳定，可是因为不能再喝奶粉了，而我的妈妈又没有奶，我就瘦得脱水，变成了外星人的样子。
我瘦成这个样子，所有的人都跟着着急。给我做手术的医生阿姨看我太可怜，就到处给我要母乳。楼下的产房有一些新妈妈，可是她们刚刚生完小宝宝，母乳并不多。医生阿姨帮我要了些来，但是根本不够我吃。
医生阿姨这时候想到了朋友圈，她发了一条朋友圈征集母乳。这个办法很管用，救了我的命。朋友圈刚发出半小时，医院的一位护士阿姨就来给我送母乳了。然后这条朋友圈又被一个母婴机构看见，在他们的妈妈群里转发。没多久，我的故事就被全城的母乳妈妈们知道了，她们一个接一个地给我送母乳。
一个下午的时间，护士站的冰箱就被塞满了。护士阿姨说，这些母乳有上万毫升，还有很多母乳妈妈直接来医院给我喂奶。除了送母乳，还有送衣服、送玩具、送钱的叔叔阿姨爷爷奶奶们。也许现在正在看我这封信的你，就曾经来医院看过我呢！你们可真好啊！谢谢你们！
（母乳妈妈给我送来母乳。）
有了你们的帮助，我总算度过了难关，没有几天，我就胖起来啦！爸爸妈妈可高兴了，他们准备办出院手续，带我回老家。可是，不知道怎么回事，还没出院，我的肚子又疼起来。医生给我做检查，发现我的穿孔又加重了。他们又赶紧给我做第二次手术。
我又被推进手术室。
我醒过来的时候，也没看见爸爸妈妈。我在重症监护室里面。手术过后，我特别的虚弱，连哭的力气都没有了。医生告诉爸爸妈妈，我的情况不是很好。爸爸妈妈就傻了。一直陪着他们的好心阿姨陈小花后来告诉我，那天，听见这个消息之后，他们三个人谁都没有说话，都不知道说什么好。她和妈妈站在医院外面的马路上，爸爸蹲在她们旁边。
（我在医院接受治疗。）
紧接着，我又做了第三次手术。
可能是我的手术做多了，我变得很能忍。即便两截肠子留在外面，我也没有经常哭。疼着疼着，就习惯了吧！
你看，简直被折磨得不成样儿。别人都说，小婴儿是幸福的小天使。我这个样子，哪里像天使呢！人生真难啊！
可是爸爸觉得我是天使。我睡着的时候，他给我录小视频，发在他的朋友圈说，“又乖又可爱，看着就喜欢。”那段时间，他偶尔会在朋友圈发我的照片，让我加油好起来。我想跟他说，他在朋友圈说的这些话，我不能给他留言，但是我真的都听见了。
所以，哪怕我再疼，我也一直努力坚持。直到有一天，我实在太疼了。我使劲哭，从早哭到晚。爸爸妈妈抱着我，我也哭。哭到最后，哭不动了，我就不哭了。我想好好地睡一觉，在爸爸的怀里，永远地睡着。
（我满100天咯！）
我真的睡着了。睡梦里，我觉得自己离爸爸妈妈、离这个世界越来越远，好像我真的要去另外的星球了。突然，我听见爸爸妈妈的哭声。我也分不清是梦里，还是现实，我看见爸爸妈妈抱在一起哭，他们想要我回去。
对，我不能走，他们还在我身边，我怎么能离开呢！我来到这个世界，我是一个生命，生命虽然很难，但是多么宝贵啊！我要在他们身边长大。
第二天，我醒来。爸爸看着我，我也看着他。他用手掌一下一下轻轻地抚我的额头，暖暖的。他对我说，“谢谢你啊，小垚垚。”
（好好吃的蛋糕。）
2016年12月24日这天，我终于出院了。爸爸请了一位叔叔来接我们回六盘水的农村老家。这位叔叔就是当初送我来医院的那位叔叔。我们在贵阳只待了两个月，却好像过了很长的时间。
在老家，我和爸爸妈妈住在一座没完工的房子里。这房子本来是爸爸新盖的，可是盖到最后，我生病了。爸爸不得不停工，还去外面借了好多钱。幸好当时有好心人捐款，不然爸爸真的不知道该怎么办了。再次谢谢你们！
我的两截肠子，还在外面，爸爸妈妈要特别小心护理我。他们拿塑料袋挂在肠子外面，袋子差不多满的时候，就换下来。他们很辛苦，我知道。我们没钱，日子也不好过。不过，爸爸说，这都没什么，只要我是好的，一切就都不算难。
（我现在白白胖胖的哦~）
好在，我恢复得快。我一天比一天胖。爸爸妈妈有时候抱我出去玩，我穿着衣服，没人看得出我生过那么严重的病。
2017年5月，我回到医院，做了最后一次手术，我挂在外面那么久的肠子，终于被放回去了。
然后，爸爸就跟着一位叔叔去了中山市打工。他安顿好之后，很快也给妈妈买票，让妈妈带着我去找他。爸爸说，无论怎么样，一家三口都要在一起。
爸爸工作很辛苦，他给人家往架子上贴广告画，有时候很晚都要出去工作。我每天就和妈妈在出租屋里等爸爸回来。出租屋很小，只有一张床和一张桌子。可爸爸妈妈对我的爱很大，比全世界还多。
爸爸每天下班回家都要把我举高高。一边举一边开心地叫我，“小垚垚，小垚垚。”我跟着他在天上旋转，也嘎嘎嘎地笑个不停。我的笑声特别有磁性，毕竟也当过“外星人”嘛！
爸爸每次举我的时候，都会很小心。我的肚子上，还有好几道疤呢！好在，医生说，这些疤以后会慢慢变淡，就像我经历的那些磨难，都会逐渐远处。
我现在很胖哦！足足有20斤重，可能比同龄的很多小宝宝都胖呢！过了1岁生日，我总是想站起来。有一天，我一使劲儿，真的扶着墙站了起来，爸爸妈妈看见都惊呆了。
是的，漫长的479天过后，那个瘦得像个“外星人”、挂着两截肠子、浑身插满管子、奄奄一息的我，要开始学走路了。
生命就像我一样，既弱小，又强大。
所以，无论怎样，2018年，加油吧！
文：李盈
图由受访者提供
编辑：申凌
