朱丽娅·史密斯︱从混沌到启蒙——欧洲龙的自然史（上）

他命人在皇宫门廊前醒目处竖起一幅巨像。画上方，他头罩一个普救众生的记号［即十字架］，下方就是那人类顽敌，那肆无忌惮妄图败坏我主教会的万恶魔王——如今它现出了戾龙本相，一头栽下毁灭的深渊。因为先知曾在神圣的预言里将它描绘作戾龙或古蛇，皇帝便这样，叫百姓看到一条龙的形象踩在他和儿子们脚下，被长矛戳穿了，扔进大海深处。（《康士坦丁传》3.3）

康士坦丁
这一段话，是“教会史之父”优西比乌（Eusebius of Caesarea, 265-340）给皈依基督教的罗马皇帝康士坦丁（306-337在位）立传而写的。为庆祝击退异教敌人，康士坦丁竖了这幅画像：父子联手，站在十字架下，脚踏恶龙，正要把那怪物踢到海里。在欧洲，传统上不论基督教、犹太教抑或异教，龙都是恶的象征。所以百姓瞻仰皇帝的画像，那龙的寓意，是不难认出的。罗马晚期和整个中世纪，龙的种种形象、性质与含义，及其在上帝所造宇宙中的位置，一直是学者作家、画师跟雕塑艺人喜爱的主题；民间传说则致力于寻找龙的巢穴和药性。直至十七世纪末，龙才从欧洲逐渐消失。
本文旨在勾勒一个大纲，谈谈欧洲人心目中的龙，从它第一次被文字记载，到它消亡于十八世纪上半叶启蒙运动带来的科学昌明。但是，我们的探讨不必局限于阐述龙的宗教象征意义，或描摹这头传说中的怪物。龙在欧洲传统里的兴衰，为我们了解诸如善恶观、对神意的本质同运动的信念，以及关于未知世界的看法等，提供了一把钥匙。自公元前三千纪至公元后二千纪，考察龙的意义的演化，又可以指出西方思维模式一些根本性的转向，作为欧洲人诠解物质世界的一例模型。
※
龙在许多古代近东宗教的宇宙论里，地位举足轻重。一如古代文明的通例，近东神话的创世说也离不开神或英雄与龙或海怪的搏斗。这头巨无霸，象征的是原始的混乱，兼指黑暗、洪水、风暴、灾荒、地震、战火等毁灭性因素。开天辟地，就是结束宇宙的混沌，而那屠龙的，即造物主。屠龙的同时往往要救一少女，或者剪除了雄龙，还得击败雌龙。这样，创世跟生命的繁衍相关，众神有各自的谱系。此类神话哺育了诸多民族的宗教信仰，形成庄严的仪式，并在祭典、新年和节庆时隆重表演（Merkelbach, cols. 226-50; Fontenrose, chaps. 7-10）。
这神话最早的记载，见于公元前三千纪初的苏美尔泥板。后起的巴比伦文明，则保存了更完整的故事情节和主角的形象。据《巴比伦创世记》，大神Marduk打败了雌海怪Tiamat，并其帮凶毒蛇、狮子和风魔。大神杀了海怪，将她的喽啰关进冥府，又拿海怪的肋骨造苍穹和大地，用她儿子兼配偶Kingu的血［拌黏土］抟出人类。然后，在Esagil盖大神庙，宴请诸神。每逢新年，巴比伦的统治者都要演出大神的胜利和创世伟绩，在自比屠龙神的同时，宣示国王的主权：每一次战胜外敌，也就等同于Marduk击毙Tiamat，正好套用《巴比伦创世记》的叙事与修辞。

雌海怪Tiamat
这神话的变体，许多古代近东语言（阿卡德、亚述、赫提、迦南、胡利等）都有记载。混沌之龙因而有了千姿百态的造像。大英博物馆藏有一个圆筒石印，雕了一条身躯细长、蛇精似的Tiamat：有前爪而无后足，头颈自肩膀昂起，生角，大眼，全身用交叉刀法刻出鳞片。另一则巴比伦神话，讲海龙Labbu之死，说它动辄侵害平原城镇，体长五六十biru（约325-390哩），身高一biru（约6-7哩）。同一神话的尼尼微变体，将风雨神Zu描写为飞翔的鸟龙。而在大英博物馆收藏的一座浮雕上，Zu是一头鳞背鸟足的怪物，肩部长出带羽的双翅和狮子般的利爪；头是竖着两只狗耳朵的混合体，尾巴像一截羽毛桩子，阳物特大。最奇特的大概要算火龙Mushussu了，它是Tiamat的帮凶之一。巴比伦的Ishtar（爱神/生育神）城门上的浮雕（公元前六世纪初，现藏柏林国家博物馆），用鲜艳的蓝黄两色彩砖塑造了这匹怪兽：后足像鹰，前爪似狮；全身被鳞，细颈，蛇头，长角，舌分叉，熠熠发光；鞭子样的尾巴尖上，一对蝎子的毒刺（Mode, p. 121）。所有这些形象，不外乎一个主题：龙，汇集了已知最具毁灭性、最可畏的动物特征，是暴力、恐怖和死亡的化身。
然而，不管怪物取什么形状，神话的核心，总是造物主挫败黑暗，秩序战胜混沌，在埃及一如在波斯、希腊。埃及的隼头天神Horus杀恶龙Seth［掌南方荒漠，图作兽首人躯，兽形若野驴、鬣狗］，公元前二千纪已见记载，绵延十多个世纪仍富于政治和宗教感召力。公元前217年，托勒密四世将他对塞琉古王朝安条克三世的胜利，比作Horus大败Seth。托勒密王朝庆祝新年，曾在孟菲斯神庙演出雷轰古龙，而隼头天神的形象就出现在国王加冕礼上。亚历山大港的建城神话，也包含了一个屠龙故事。
无数证据表明，龙是古代近东宗教将不受支配的毁坏力（大海、强敌等）神化，所取的主要形式。君主征服敌国，生命战胜死亡，自古就是政治和宗教表达的核心。康士坦丁皇帝起用的凯旋意象，其实是一个已有数千年历史的传统象征手法。
※
但是，康士坦丁画像所依托的，还有一层源自犹太/基督教的解释。古代近东的创世神话，以色列的创世说与众不同。《创世记》里，上帝造天地之先，并无［诸神］争战。然而以色列还是受到外族宗教的影响，乃至《圣经》的一些篇章保留了被扬弃了的神话的残余。上帝教训约伯，宣讲海龙Leviathan那一段，就令人想起那些神话。实际上，Leviathan正是乌迦利特语《巴力神之歌》所描写的Lotan［巴力，Baal，是迦南人崇拜的雷神兼生育神，以色列人定居巴勒斯坦以后，成为耶和华的死敌，士2:11-14］。耶和华亲手抟造的海龙，却是一个无敌的兽王（伯41:6-18, 23-26）［作者引英文钦定本，拙译据传统本原文。下同。海龙，liwyathan，希伯来文词根本义“蜷曲”，指原始混沌之怪。希腊文七十士本作：drakon，龙，遂为拉丁语和现代西语译本沿用。另作鲸、鳄、巨蟒等］：
谁敢撬开他面孔的巨门，排排利齿，多么恐怖！
他脊背像是覆着盾牌，一面面用石印封起
鳞甲咬合，紧密无间，连气也不得透入；
片片相扣，胶结一体，了无一丝缝隙。

他一个喷嚏白光四射，张开双目，如黎明的眼帘。
他嘴里吐出支支火炬，冷不防火星乱迸！
他鼻孔冒烟，好似大锅，架在火上沸腾；
他呼气可点燃煤炭，火舌伸出血盆。

他勇力蓄于颈脖：前行，有“恐惧”跳舞，
站起，则神灵战栗；击碎浪涛，看他们畏缩一团！
他颈脖一层层垂皮，仿佛铸就，不会摇晃；
他的心，硬若岩石，如磨盘座，又硬又沉。

刀剑砍不进，长矛刺不穿……

他搅动深渊如拌沸鼎，大海翻滚，若香膏入锅；
他游过之路，粼粼波光，仿佛深渊露出了缕缕银发。
啊，生来无所惧，天下无双——
他一切傲物皆可藐视；百兽之骄子奉他为王！

Leviathan
要降伏这头海怪，当然只能靠上帝。但在先知以赛亚的末日预言里，杀它则要等到救主降临我们的世界（赛26:21-27:1，参较诗74:13-14）：
因为看哪，耶和华一出居处
便要追究世人的咎责，
而大地必显露［无辜］的血
不再掩藏遇害的人。

那一天，耶和华必挥起他的巨剑
无情地严惩海龙，
那逃窜的虬蛇，海龙
那蜿蜒的长虫——
必击杀那头大洋之怪。

Leviathan的毁灭
这屠龙主题在《圣经》中重复多次，有时还特别强调上帝脚踩顽敌的意象（诗91:13）：
而你将脚踩狮子和蝰蛇
小狮大蟒通通踏倒。
对以色列的先知来说，这意象既是末日预言，也是政治寓言。例如，耶利米将巴比伦王尼布甲尼撒比作海怪（tannin）；以西结把埃及法老描绘成“潜伏在河里的大鳄”（tannin，耶51:34，结29:3）。就这样，众先知拿巴比伦人跟埃及人贬抑仇敌的比喻，回敬了巴比伦和埃及。
所以，希伯来《圣经》用龙比喻造物主的对手、以色列的外敌，正是古代近东通行的政治语汇。与之相关的另一［后圣经］母题，则被后来的基督教继承了：蛇成了恶的化身，引诱乐园里的夏娃（创3:1-15）。或因龙的模样如大蛇，伊甸园的那条蛇，就很容易为龙传统吸收。中世纪的许多亚当夏娃受惑图，都把蛇画作了龙（Palli, cols. 516-24; Debidour, pp. 292-3, 314-7）。
于是，龙作为大恶（即魔鬼）的象征，进入了基督教传统。但这一主题没有出现于福音书和圣保罗书信，而是在《新约》末尾，由《启示录》的作者所阐发。那儿，取自犹太末日预言传统的神与龙之争，占据了异象的中心。《启示录》的龙有七个头（巴比伦神话也有七首龙），与《诗篇》所述，上帝击毙的多头海龙遥相呼应（诗74:13-14）：
是你，运大力分开汪洋
大水之上，打碎怪物的脑袋；
是你，砸扁海龙的头颅
将它喂了荒漠野兽。
异象中，这条撒旦之龙的对头，则是圣母玛丽亚（启12:1-9）［此为教会的传统解释；作者引钦定本，拙译据汇校本原文］：
天上忽显出一大异兆：一位妇人，身披太阳，脚踩月亮，头戴十二颗星星为冠。她怀了胎，正在生产，因分娩的阵痛而喊叫。接着，天上又显一异兆：看哪，一条火红的大戾龙！长了七首十角，头戴七顶王冠。它长尾一扫，揽了天上星辰的三分之一，掷落在地。那戾龙站到分娩的妇人跟前，等着诞下孩儿，他好吞吃。而产下的是一男婴，就是来日必以铁杖放牧万族的。倏地这孩儿被提至上帝身边，宝座之上，那妇人却逃进了荒野；那里有上帝给她备好的一个去处，可以供养她，一千二百六十日之久。
于是，大战爆发于重霄，米迦勒率众天使进攻戾龙。那戾龙也纠集自家使者反击，但终于不敌，天上没了他们容身之地。结果大戾龙摔了下来，那条古蛇，又名恶魔、撒旦，那全世界的诱骗者——他被摔在尘埃，带着自家使者一道摔下。

圣母玛利亚
此外，《启示录》的作者还说，他望见天使捉住龙形的恶魔，将它抛下无底深渊，至千年期满，才会释放片时（启20:1-3）。这段描写，情节也类同埃及、希腊的屠龙神话（Merkelbach, cols. 238-9）。于是过去、未来呈现于当下，重演了一趟那个古老的故事：创世神与混沌之战。
※
康士坦丁脚踏恶龙的胜利形象，源出于此。皇帝父子一如米迦勒天使长，战胜了异教敌人，在基督的十字架之下，将败龙打落尘埃。十字架击败戾龙，遂成了拜占庭艺术流行的主题。文学上的礼赞，则有四世纪诗人普鲁旦提乌（Aurelius Prudentius）的精彩总结：［罗马］士兵“丢开了战旗，去依附十字架；替代他们肩上从前迎风招展的龙旗的，是那因基督而名扬天下、降伏戾龙的木十字架”（Peristephanon, 1.35-6）。
经过犹太/基督教这一路的改造，龙不再是古代近东宗教里创世之先宇宙大战中的一员；它担起了基督教的末日预言，象征着恶，即人祖最初的堕落之恶——直至基督上十字架受难，恶龙才不得猖獗。
进入中世纪，龙就成了大恶或魔鬼的化身、异端邪说的代表。不过偶尔，它也有模棱两可之处，因为人们往往分不清龙、蛇。虽说恶魔曾化作蛇，引诱夏娃，但上帝惩罚违命的以色列人，让他们遭火蛇叮咬，救命的仍是一条铜蛇：摩西遵旨，将铜蛇悬上了旗杆（民21:6-9）。圣约翰在福音书里解释说，这铜蛇是基督上十字架受难的预象（约3:14-15）。类似的故事，使蛇在中世纪变得具有多重含义，龙的象征也日趋复杂。

摩西悬挂铜蛇
随着基督教的扩张，先在罗马帝国境内，然后又深入“蛮族”部落，基督教教义便碰上了各地的异教信仰和礼拜仪式，并开始互相影响。异教龙于是通过多种途径为基督教传统所同化。途径之一是文学，如希腊神话里的龙或蛇，很早就文学化了，失去了宗教含义。五世纪初，异教作家马可罗布（Macrobius Theodosius）作《农神节》，炫耀他渊博的历史知识，称龙是希腊医神（Aesculapius）和罗马健康女神（Salus）之象征：龙每蜕一次皮，就更新一回力量，如同太阳月亮，长生不老（Saturnalia, 1.20）。《农神节》在中世纪早期颇风行，僧侣抄写阅读此类文学作品，便熟悉了传统知识。
日耳曼人的宗教，则有自己一套龙传统和象征。龙在日耳曼文化中可代表海洋的毁坏力。九、十世纪间威震整个西欧海岸的北欧海盗（Vikings），喜欢在船首雕一个面目狰狞的龙头。他们的雷神（Thor）的致命对手，是躺在人世底下，环绕大地的猊龙。待到末日来临，它将卷起滔天巨浪，人神俱毁（Davidson, pp. 89, 138-9）。相传，龙是墓穴及埋在里面的宝藏的看守。早期俗语最著名的史诗《贝奥武甫》的英雄，就是为屠龙而牺牲的。贝奥武甫的扈从们在英雄的尸身旁找到了被斩杀的怪物（Beowulf, ll. 3038-46）：
他们先已看见那头奇形怪状的东西
凶顽的大蛇，躺在对面地上。
这火龙一身吓人的斑斓铠甲
全被烈火烧黑了；伸展开去
足足有五十英尺长。从前
它曾经恣意游行黑夜的天空，
时而掉头降落，找寻它的巢穴。
现在它一动不动僵死在那里
再也不能够享用它的地洞。

冯象译注：《贝奥武甫：古英语史诗》
史诗和传说，都不难从基督教的角度重新解释。十到十一世纪间，传教士进入斯堪的纳维亚，许多沙迦（sagas）便落了这个命运。例如，屠龙英雄西古德（Sigurd）的故事，就很快被基督教化了，变成一场基督教英雄克服邪恶势力的战斗。英国沿海，当年北欧海盗的居住地，教堂里仍保存着基督或米迦勒天使长脚踏海盗式毒龙的雕像（Klingender, p. 137; Henderson）。
正因为龙被普遍当作邪恶、混乱的象征，教义才可能容纳这些个龙的传说，变原先的异教神话为诠解基督教普遍真理的名喻。
原载《九州学刊》2:4, 1988。此次刊发译文略有订正和润色，个别注文（脚注）并入了正文。方括号内是译注。
朱丽娅·史密斯（Julia M.H. Smith），时任美国三一学院历史学助理教授，现任牛津大学万灵学院中世纪史讲席教授。
【延伸阅读】
《贝奥武甫：古英语史诗》（Beowulf），冯象译注，北京三联，1992。
Albertus Magnus, De Animalibus libri XXVI（H. Stadler ed., Beiträge zür Geschichte der Philosophie des Middelalters, vol. 16).
Aldrovandi, Ulysse, Serpentium et Draconum Historiae libri II (Bologna, 1640).
Augustine of Hippo, De Doctrina Christiana (Oxford Early Christian Texts, 1996).
Bettelheim, B., The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (New York, 1977).
Eusebius of Caesarea, Life of Constantine (Penguin Classics, 1990).
Davidson, H.R. Ellis, Gods and Myths of Northern Europe (Harmondsworth, 1964).
Debidour, V-H., Le Bestiare sculpté du moyen âge en France (Paris, 1961).
Debus, A.G., Man and Nature in the Renaissance (Cambridge, 1978).
Diderot, D., and J. d'Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, vol. 5 (Paris, 1755).
Fontenrose, J., Python: A Study of the Delphic Myth and Its Origins (Berkeley, 1959).
Friedman, J.B., The Monstrous Races in Medieval Art and Thought (Harvard, 1981).
Hankins, T.L., Science and the Enlightenment (Cambridge, 1985).
Henderson, G., Early Medieval (Harmondsworth, 1972), chap. 3, "A Habitation of Dragons".
Hogarth, P., Dragons (New York, 1979).
Hrabanus Maurus, Allegoriae in Sacram Scripturam, entry for "draco" (Patrologia Latina, CXII,  col. 906).
Hrabanus Maurus, De Universo libri XXII, VIII.3 (Patrologia Latina, CXI, col. 230).
Isidore of Seville, Etymologiae (Cambridge, 2006).
Klingender, F., Animals in Art and Thought to the End of the Middle Ages (Harvard, 1971).
Le Goff, J., "Ecclesiastical Culture and Folklore in the Middle Ages: St. Marcellus of Paris and the Dragon", Time, Work and Culture in the Middle Ages (Chicago, 1980).
Lykosthenes, Konrad, Prodigiorum ac ostentorum chronicon (Basel, 1557).
Macrobius Theodosius, Saturnalia (Loeb Classical Library, 2011).
Mayr, E., The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution and Inheritance (Harvard, 1982).
Merkelbach, R., "Drache", Reallexicon für Antike und Christentum, vol. 4 (Stuttgart, 1959).
Mode, H., Fabulous Beasts and Demons, Illustrated in colour, (London, 1975).
Neckham, Alexander, De Naturis Rerum (T. Wright ed., Rolls Series, London, 1863).
Palli, E. Lucchesi, "Drache", Lexicon der Christlichen Ikonographie, vol. 1 (Rome, 1968).
Panthot, J-B., Traité des Dragons et des Escarboucles (Lyon, 1691).
Pliny the Elder, Natural History (Loeb Classical Library, 1962).
Prudentius, Aurelius, Peristephanon (Patrologia Latina, LX, col. 281).
Raven, C.E., English Naturalists from Neckham to Ray: A Study of the Making of the Modern World (Cambridge, 1947).
Solinus, Collectanea Rerum Memorabilium, (Scholars Facsimiles & Reprints, 1979).
Thorndike, L., A History of Magic and Experimental Science, 8 vols. (New York, 1958-1960).
White, T.H., The Book of Beasts (London, 1954).
Wrmonoc, "Vie de Saint Paul de Léon en Bretagne", C. Cuissard ed., Revue Celtique, V (1881-2).