五十岁生日：拒绝做寿
1943年12月26日，是毛泽东五十岁大寿，党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。这年的4月间，中共中央宣传部副部长凯丰致信毛泽东，报告了这一计划。此前，延安一些同志已开始着手准备。任弼时郑重嘱咐毛泽东的好友、诗人萧三：写一本毛泽东传，以庆祝他的五十大寿。毛泽东看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝：共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说“生日决定不做”。
新中国成立后，人们想为毛泽东祝寿，但他坚持说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把他身边工作同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。
七十岁生日：诗会祝寿
1963年12月26日，是毛泽东的七十整寿。1963年8月间，程潜、章士钊等民主人士欲为毛泽东祝寿，发起诗会，并邀郭沫若、陈毅等加入。陈毅等中共要员以党有规定而婉辞。然而作为个人行为，不但迹近民主人士的郭沫若有所表示，连朱德、董必武这样的中共元老都“敬写”“恭祝”。这些个人行为的背后，有着时代变迁的深层因素。
此外，人民文学出版社和文物出版社同时出版《毛主席诗词》，不过没有明示出版的缘由。为着不使12月下旬出版的《毛主席诗词》留有祝寿的痕迹，毛泽东亲自改定《出版说明》，全文如下：本书收入毛主席诗词三十七首，以前发表过的二十七首这次出版时经作者作了校订，另外十首是没有发表过的。
《毛主席诗词》出版发行的新闻报道是1964年元旦之后发布的。1月4日，全国各报均在头版头条通栏，以大号字体刊登“没有发表过的”《诗词十首》，同时配发作者近照。
八十一岁生日：在长沙放了鞭炮
1974年12月26日，是毛泽东81岁生日。这个生日毛泽东是在湖南长沙过的。1974年10月13日清晨，毛泽东抵达长沙休息养病，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个非常幽静的处所。毛泽东在这里接见了几批外宾，还要操心筹备中的四届人大的人事安排，以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动。忙碌让毛泽东无法专心养病，健康状况日益下降。26日这天清晨，宾馆和毛泽东身边的工作人员，将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又把盛有几种湖南风味小吃的果盘，悄悄放在沙发前的茶几上。毛泽东来到客厅时，发现这里有了“变化”，便朝着工作人员会意地点头微笑，似乎在说我心领了，谢谢！”但是毛泽东没有说出口来。
过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿，这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，所以他破例接受了大家的这种盛情。中午，宾馆厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。
最后一个生日：面条全碎在锅里
1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等人也来到中南海游泳池，毛泽东的居室立刻传出了欢笑声。
这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨帅傅打电话的时候，田师傅正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。田师傅接起电话说：“哟，你现在才来电话，今天是主席生日，我一直守在电话旁边哩。”吴连登说：“你过来吧。”田师傅拿上工具来到毛泽东的厨房。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的。这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。
毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面。几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，他高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”吃的时候，他坚持自己用勺舀汤喝，不让别人帮忙。
（据人民网文章《毛泽东过生日》，作者：孙国林；《快乐老人报》2016年12月26日第16版，作者：佚名，原题：《毛泽东最后一个生日，擀的寿面全煮碎》；凤凰网）
总监制/徐遥 责编/刘文韬 编辑/王慧 制作/唐明涛
