宏君
29岁
职员
主持：阿德
（国家二级心理咨询师，三级婚姻家庭咨询师）
上个礼拜，我和妻子把最后一箱货物打完包，坐在空荡荡的房间里，我这么逗她：有没有一点家徒四壁的感觉？她看着我，眼睛笑成了弯月。
我走过去，揽她入怀。她就像是小猫一样温顺。我俩即将离巢了，这座城市每分每秒都会有人从四面八方刚刚赶过来，但是有多少人选择离开呢？
为什么离开？
宿醉醒来，你会对所有的一切都失去热情。
我们俩在北京呆了小十年，疲倦了。
你们都是哪里人？
我们俩都来自小地方。当然这是一种刻板印象——小时候总觉得自己的家乡属于穷乡僻壤，一门心思做着鲤鱼跳龙门的美梦。后来的际遇，也让我们相信自己即将梦想成真——我成为村里这么多年唯一入京的大学生，老乡们为我敲锣打鼓庆祝了好几天。他们奔走相告，不断为我赴京的这个事件增添神秘色彩。在他们眼里，那个地方神秘莫测而又引人入胜。
而对我而言，考出去的意义更多在于，迎接更多的不可能：那里也许没有老家每逢春天漫山遍野皆是花海，似乎也不用按部就班、缺乏思考的。特别是老家晚上九点外边的一团漆黑，显然和我的内心世界格格不入。
到北京之后，和你想象的相同吗？
满目都是高楼大厦和车水马龙，但我没有想过，楼会有这么高，车会有这么多，这里会有如此繁华。我怀揣着一种说不上来的感觉，里面既有兴奋和期待，也有惊慌和彷徨。可我知道，从今往后，我的脚踩在大城市的地面上了。为了走下去，我必须改变自己。
你改变了什么？
我催眠自己：你就是一只老黄牛，时间全部留给读书和打工。我很少和同宿谈论未来，也不会轻易展露自己的脆弱。这在我看来，容易暴露我的无知——我的身边有太多比我优秀的人了。他们简直都是人精儿。优秀的出身、一流的教育、甚至还有一副漂亮的容颜。他们已经被这座城市，选做了弄潮儿的候补选手。只等发令枪一响，他们就会把别人远远落在后头。
我的态度就是这样的——其实不少从小城市来到这里的人，都有过这样的潜台词：这里的游戏规则，轮不到你来质疑什么。
所以你要抓紧一切时间改变命运？
大三那年我在一家互联网公司做销售代表。每天我都穿着一身说蓝不蓝说灰不灰的工服，坐着地铁和公交车去谈项目。我特别想干好。两个月下来，一单也没谈成。放在现在，我早改变战术了，可我当时还傻呵呵的，以为让自己忙碌起来，就能让自己变得特别上进。
毕业后，我和同事合租了一个独单，他住卧室，我睡客厅，每个月比他少交150块。我觉得自己特别精明，住宿舍时六人一屋，和现在比条件差远了。当时我每个月赚四千多，一发工资我就存在折子里，半年下年存了一万多。
我突然觉得自己有钱了。我买了一个笔记本电脑——在互联网公司当然要懂网络，然后第二天早晨醒来，站在我家窗户旁边，一个决定突然冒了出来：我要谈恋爱。
你的决定挺重大的。
在此之前，女孩是我的禁区、不是说我没有魅力，恰恰相反，我从小异性缘就很旺，她们总会有意无意给我点暗示。可这些好意，我都视而不见。我从她们的身边穿过，目不斜视。换句话说，我好像把她们都屏蔽了，让自己全心全意，等着在大城市的新生活。
我这是骗自己。她们的发梢、嘴角、汗毛，甚至气味，都时时刻刻牵动着我。我很想靠近她们，但我没有这个胆量。她们是那么优秀，身上似乎都带着光环——家室背景、教育资源、容颜相貌……她们就像是教学楼顶迎风飘扬的旗帜，永远仰着头。
直到我遇到了她。她也是从小地方来，想在这里立足。后来在一家房产公司做销售。
我们恋爱之前，她这样问过我：究竟要奋斗多久，才能买得起房子？
我无言以对。
无语的不止是你一人。
对于有相同成长经历的人来说，在这座城市打拼，两个人显然要比一个人孤军奋战，让你感到温暖很多。我们俩搬到了一起。还是一个一居室，只不过这次我终于能睡在床上了。
夜晚是我们最开心的时光。躺在床上，清风从窗户吹进来，剐蹭着皮肤，轻柔而撩人。我从后面抱住她，埋进她的长发里。夜色如水，就那么静止不动，也是美好的。
蜗居的快乐。
虽然我们很节俭，但内心深处我还是觉得对她有所亏欠。想到这里，我就会带她下馆子，点两个小菜，一瓶啤酒。
后来我们变得忙碌了。楼市涨势喜人，互联网行业也是泡沫渐起。我们开始加班，习惯性加班，后来我们学会了享受加班——因为有业绩、有加班费。有一次我晚上十点多到家，坐在沙发上呆坐了半个小时。说不上来得无力感。后来她进门，坐在我旁边，默默流泪。
那时候你们多久没有沟通了？
我们做过调整，想赶快结婚要孩子。我清楚的知道，如果选择沉默，结果就是分手。如果那样我又要回到单枪匹马面对这座城市的时候。
一年之后，我们的孩子出生了。她被调整到了内勤岗位，我好像更忙了。但收获还是牺牲，都不足以解决迎面而来的现实问题：我们能买什么样的房子？以后孩子在哪上学？全家能过上什么样的生活？双方父母谁来赡养？
这些问题此起彼伏，像波浪一样，狠狠地砸在地上。我和妻子花了半年多的时间，想去寻找答案。但是没有任何答案。
于是你们决定回到家乡？
我和妻子有了回老家的想法。权衡了一下，我们决定回妻子老家工作。从投简历面试到给孩子户口落地，又折腾了几个月，现在终于到了告别时刻。
记得我交离职申请的时候，同事们担心我会后悔。我这样告诉自己：没什么大不了的。我只想让自己和家人更体面地生活。
【阿德说】让生活轻盈一点
（阿德，国家二级心理咨询师 三级婚姻家庭咨询师）
消极、否定和怀疑，是人生的大敌。这个世界上已经活过了1800亿人，未来也还会有无数个1800亿人生活。你觉得比天还大的委屈和难以抑制的愤怒，放在这1800亿人中来看，真的没啥意义。与其把你的精力和目光放在这些你已经无力改变的事情上，带着情绪去工作和生活，不如换个心态，试着让自己的生活轻盈一点。至于继续北漂还是回到家乡，在我看来，我们不一定要最终留在大城市，但在这里的每一天，都要让它过的有意义、有价值。这也许才是北漂的正确打开方式。
新报记者 刘德胜
新报新媒体 编辑 徐丹 劳韵霏 姜晓凤
