但使情亲天涯近
解放军报
等待初雪的日子里,似乎特别适合——读爱。
这一年的“军人家庭”专版,如同一面多棱镜,为我们呈现了太多种爱的色彩。有“岂在朝朝暮暮”的浪漫,有“永如磐石无转移”的坚守,有“忠孝难全国事重”的支持,更有“何须马革裹尸还”的无畏……军人、军嫂、军娃、军属,这些从前平凡得如同路人的人们,因为那一个个蒸腾着烟火气、氤氲着家国情、喷发着正能量的故事,走入了我们的视野,滋润着我们的心灵。
2017就要过去,改革强军的大潮将在新的一年继续奔涌。未来的长征路上,“军人家庭”将继续爱的讲述。有爱就有温暖,有爱就有力量!——编 者
本纪是《史记》所创的一种体例,用以专记帝王之事。然而,记者常年走军营,一代代军人们的爱情故事无不生如春光,逝同玫瑰,灿若皇冠,径自撞击得心底阵阵颤悠。因此,我毫不犹豫地将军人之爱的崇高与质朴、伟大与平凡,冠以“本纪”而记之。
与《史记》同样堪称中国第一的,还有赓唱叠和的《诗经》。而这部儒家经典,放在首篇竟然是描写男女之情的《关雎》。不知这样编纂有何道理,如果硬要加一个注释的话,我相信定然是那句 “窈窕淑女,君子好逑”,使古板的孔夫子从飞笺斗韵间感悟到生命与青春的美丽。
当平凡的世界上两个本不相干的平凡人相遇时,突然显示了特别的生存意义,“如花美眷,似水流年” 的美好愿景“悦之无因”地随之而来,这就是爱情。没错,爱是生命能量最本质的冲动,是世间最奇异的美丽交汇。但是,身为军人,直面不平凡的世界是你的选择,即便是你依然平凡,可当你用军人的荣誉对使命做出最超拔、最有尊严的诠释后,就会达成爱情书写的张力,呈现出不再平凡的爱情。
哲学家告诉我们,对完美的追求必须是以道德和真理为基础,而“战士自有战士的爱”就是这种追求最有说服力的诠释。我第一次读到这句诗,是在一对军旅情侣诗人奔赴保卫祖国边疆战场前匆匆举行的婚礼上。尽管后来他们都成为自己行业的“大咖”,却始终以一颗平常心回顾这场被战友们称为“临战婚礼”的记忆,将之视为军人必然的选择——没有伤感,因为他们是军人,充满了夺取战争胜利的勇气;没有煽情,因为他们是战士,知道战场不相信眼泪……事实上,那一年,仅我身边的战友,举行这样“临战婚礼”后挥别新婚妻子或者干脆是与新娘一同上战场的就有十几位。倏忽流光间,作为普通军人,许多人并没有留下什么功成名就的故事,但许多年之后,读到曾经同样戎马沙场的辛弃疾写下的那句“但使情亲千里近,无情对面是山河”,心头总是会泛起点滴温凉。
其实,想要什么样的爱情,也许比爱情本身更值得思考。在边防一线,一位年轻的排长与未婚妻通电话时的那番话,让我生动地理解了什么是凝聚着道德和真理的“战士的爱”——“到咱金婚60年的时候,算一算,我为别人站了4年岗,别人却为咱站了56年,老值了……”在不隔音的帐篷外,我没能听到姑娘怎样回答,只听到这位排长爽快而自豪的笑声。
“琴瑟友之”,“‘友’者,亲爱之意也。”那一刻,我想起朱熹用最通俗的语言对《诗经》的解释:“最好的女子要和最好的男子在一起。”
说到这儿,想起一个几年前采访到的故事:在大雪封山的高原边关,刚刚进入热恋状态的谭班长因通信中断而无法与女朋友联系。指导员的思想工作真够“接地气”的——让山外营部的老乡将姑娘来信拆开,通过内部电话念给谭班长听,再将其口述的信誊抄后寄回。这个秘密一直到婚礼上才“曝光”,那一刻,没有满堂的哄笑,只有湿润的眼睛……随着国家和军队现代化进程的推进,许多往事已留给了记忆。但请不要忘记,军营永远姓“军”,这里爱情故事往往还在续变衔接着历史,如同军人们在和平时期的牺牲一样,爱的奉献总在静水流深、天高云淡中延续着。
“传奇性来自爱情之外,绝对不是爱情本身。”这是莎士比亚《哈姆雷特》中的台词。来自军营的爱情经历,无论平凡还是传奇,甚至不尽完美不够炫目,不是所谓“成功学”标注的人生赢家。但丘吉尔的一句话永远是这些故事温暖的指向和结局——“有人因得到的东西而活着,有人因奉献的东西打造着生活。”
从爱情到婚姻的节奏有缓有急,从柔情蜜意到柴米油盐的历程却是不变的。谁也不能否认,即便是普通的爱情也需要物质支持;同样不能否认的是,在人的需求层次中,爱情是一种非物质精神文化。科学家早就证明了一个定律:力量守恒——物质力量少的时候,精神力量往往会丰富起来。财产、地位、家庭决定不了爱情,但爱情却决定着一个人的人格与品位……
有几句曾经的朦胧诗,今天读来格外清晰:为一个诺言而信守终身/为一次奉献而忍受寂寞/是的,生命不应当随意挥霍/但人心,有各自的法则……