一辈子做好一件事
〇喵吃鱼 流念珠 木多
一
当你还在抱怨市场萧条、寒冬来袭、经济不景气的时候，有这样一家小店，仅靠3平方米就成为世界闻名、受人尊敬的店铺。
这家名叫“小笹”的小店，位于日本东京吉祥寺边上的小巷子里。店里只卖羊羹和最中饼两种点心，年收入却能达到3亿日元（约为2000万人民币）。
许多人凌晨4点就来排队，赶上节假日，甚至要提前到凌晨1点。
其实那令人垂涎的羊羹很常见，是唐朝时期传入日本的中华传统美食。原料普通，做法简单，就是把红豆煮熟，碾碎，再与砂糖、琼脂混合，放进锅里一煮，然后倒入模具。
吃过的人说：“吃下一口，仿佛去深海遨游了一次。”“羊羹里住着锦鲤，吃下去，愿望仿佛就能成真。”“美到舍不得吃，但是又美味到忍不住不吃。”
这家小店的老板是84岁的稻垣笃子，她经营这家店铺已经有60多年。1951年的春天，稻垣笃子的父亲创立了“小笹”。
“卖给客人的必须是最美味的。”对于父亲的要求，稻垣笃子坚持了60多年。每天早晨，稻垣笃子要烧炭生火，然后洗红豆、蒸煮、碾碎……羊羹做好后，需要冷却一天，第二天方能食用。
稻垣笃子回忆，父亲在世时，每天早上她和父亲都要试吃当天即将出售的羊羹。父亲总是一脸严肃地发表精简的评语，比如“熬的时间不够”“火候不足”。对于不满意的羊羹，父亲就会倒掉，他决不允许把味道不好的食物卖给顾客。
“熬制羊羹时，是我一个人的世界，谁也不能打扰我和羊羹的独处。全神贯注于一件事，如果心存杂念，就一定做不好。”稻垣笃子说。店内的几口大锅都是用来熬制羊羹的。即使是冬天，室内温度也会在30℃以上。为了不让汗水滴进锅里，稻垣笃子会系上头巾。一锅做好，她全身都湿透了。每熬完一锅就需要换一套衣服。
为了保证品质，“小笹”规定，每天的羊羹只卖150份，每人限购5份。“一锅3公斤的红豆，只能做出50份羊羹，超过3公斤，就会影响羊羹的品质。”稻垣笃子说。
而限购是为了让更多的客人能够品尝到羊羹。更让人尊敬的是，“小笹”的员工中有10%是残障人士。
“一辈子做好一件事，什么事都可以，一旦决定做，就不能半途而废。”这是稻垣笃子一生信守的工作准则。
二
日本美食界大师级人物早乙女哲哉，每天工作10小时，50多年来从没请过一天假。他用一生的时间去炸天妇罗，被称为“天妇罗之神”。
早乙女哲哉成名后接受过很多采访，其中，日本NHK电视台采访过他多次。有一次，NHK想用两个星期的时间跟拍一个姑娘学炸天妇罗的过程，而后制作成纪录片。
这个姑娘给早乙女哲哉打下手，同时跟着看、学，慢慢地融入炸天妇罗的气氛中。两个星期过去了，NHK提议最后一集让姑娘亲手炸一次天妇罗，然后让早乙女哲哉评分。
早乙女哲哉同意了。最后一天，他取出一条鱚鱼交给姑娘。
姑娘毛手毛脚地处理了鱚鱼，然后放进油锅里炸，翻了几下之后，她又慌里慌张地将鱼捞出。
姑娘的这些举动，让一向和善的早乙女哲哉勃然大怒，他开始指责姑娘：“你知道一条鱼需要多长时间才能长成吗？你知道一个渔民要练多少年手艺才能捕到这种鱼吗？答案是，50~60年！你又是否知道，有多少人拼了命才能使这条鱼以最快的速度到达餐馆，然后以最鲜美的状态呈现在顾客面前？你把一条好好的鱼给糟蹋了。你这样，不仅是对批发商和顾客失礼，更是对渔民和鱼失礼！”
姑娘被吓呆了，一旁的摄像师也看呆了。摄像师小声安慰姑娘说：“别怕，到时我们还会剪辑，这一段应该不会播出去。”
没想到，早乙女哲哉听到这句话后很坚决地说：“NHK若不把我这段发怒的视频播出去，把视频剪辑成一个姑娘轻轻松松学两个星期就能把天妇罗炸好，那么，这个节目我决不同意播出！”
最终，NHK尊重早乙女哲哉的意思，把他“骂人”的过程原原本本地播了出来。没想到，这个节目播出之后，“骂人”的早乙女哲哉赢得了一片赞许声。大家都说：“对于自己所热爱的事业，早乙女哲哉始终抱着不容亵渎的敬畏感，这才是真正的工匠精神！”
三
但凡专习一事而有成，所经关要大抵无差。
秋山木工8年育成，见习1年，学徒4年，匠人3年，第9年可以独立出去闯荡世界。学徒多为高中毕业生，十八九岁的年纪，最好的时光。8年里，不许恋爱，禁用手机，不论男女一律留光头，一年两度共10天的节假日才可见家人。该校被豆瓣网友称作军事化管理，尼姑养成班——封闭，规矩，修炼。不过这些都只是表象而已。木工学校40年间养成50余名匠人，教养人的不是规则，不是木头，也不是师父。
前5年为学徒，边学边做；后3年做师父，边教边做；中间是标志着正式成为匠人的“修了式”。成为匠人的同时成为老师，在传授技艺的过程中进一步修炼，也因有了为他人之心和担当之愿，让心性技艺进一步沉淀下来，内化到如先天生成的一般。
《匠人须知30则》里印象较深的是第25则：“进入作业场所前，必须要成为乐意打扫厕所的人。”工匠的首要条件是谦虚，而让人变得谦虚的捷径，就是打扫厕所；无论是多么脏的厕所，只要认真打扫，都能把它变得像新的一样干净。秋山将人比作白纸，初生洁净，渐受秽染，“只要活着，每天都要使用厕所和心灵，所以污染是不可避免的”，“如果能够清除污秽，就能够回到纯净的心”。秋山训斥学徒，以打压他们的“骄傲之心”，他说自己到现在隔一个月还会生起“骄傲之心”，学徒们则是3日一生。从3日到1个月，修了50年，只要活着就得一直打扫下去。
秋山说自己的严厉是从学徒时期师父的母亲那里学得的，她当时负责管理学徒的日常生活；而勤苦肯干的精神，则来自起早贪黑当小贩养活一家的母亲。木器本是寻常日用品，木匠的道理也取诸人生，执着、坚忍、谦卑、洁净，承继的是整个民族生生不息的精神气。
“人生全部都是自己的时间，所以应该毫无保留、热衷地投入。”秋山师父的话虽不起眼，道理却很深刻。时间从道理上看当然都是自己的，但又有谁能说自己“有”时间？学徒日复一日地打磨木器、修炼自己，最终成为一个不仅知道怎样做（技艺），更知道为何而做（心性）的匠人，而后继续日复一日的工作，看似没有区别，但在人之为人的意义上截然两样，这大概就是秋山所谓“为天命而活”。匠人精神借由一个木匠之口晓以所有行业中人的，终究也不过是这样一句话：给时间以生命，而非给生命以时间。
秋山从16岁开始使用凿子，经过不断使用、打磨，刀刃只剩原来的1/3。光阴如流水，时间中有一部分却从未流逝，它在人身上长久存留，这或许才是匠人真正的秘密。（刘树桂据《工人日报》《中国花卉报》《启迪与智慧》报刊文章、资料等整理）
编辑：陈倩
来源：半月谈《品读》
