病床上，身着囚服的病人浑身抽搐、大口吐着鲜血；
病床旁，大夫戴着一副薄薄的防护手套正紧急诊治；
这一幕，被一名监狱警察的执法记录仪记录了下来。
这是一对特殊的医患关系。
病人，含恨铁窗，饱受艾滋病摧残，甚至不知，自由和死神哪一个会更早到来。
大夫，时刻面临职业暴露和人身受袭的双重风险，行医也是执法，诊治也是改造。
这群特殊的医生被称为“监狱医生”，视频画面中的大夫——山西省新康监狱感染性疾病监区长张广军，便是其中的典型代表。
敢作接诊艾滋病服刑人员的领头人
只闻其名，很多人以为“张广军”是一名魁梧挺拔的硬汉。所以，当见到眼前这位温柔文静、娇小瘦削的监狱女医生后，许多人都会感到意外。“除了女子监狱，张广军应该是全国唯一的女监区长，直接管理男性服刑人员。”教育矫治科科长王健勇满是赞叹。
张广军说，自己学医的初衷其实很“自私”！
看到正值壮年的父亲被高血压折磨，孝顺懂事的张广军选择学医。1991年，山西医科大学毕业的她被分配到新康监狱传染科工作，成为一名从事医疗工作的监狱警察。原本只想做一名医生，却要给男性服刑人员看病，这名23岁小女孩一开始的顾虑和挣扎可以想象。
2005年7月，新康监狱开始接管全省监狱服刑人员艾滋病的诊疗和监管工作，已是科室负责人的张广军，虽然心存恐惧，还是毫不犹豫地接诊了第一个艾滋病服刑人员，“领头人要有付出，让人看到你不怕困难不怕风险，再辛苦再危险，总得有人去做吧！”
除了职业暴露，张广军还需“对付”这群病人的各种“招数”：性情偏执不配合治疗、恶意人身袭击报复社会、夸大病情逃避劳动、甚至还有家属无理取闹……
就这样，时间转过了12个年轮，“所在监区累计收治艾滋病服刑人员近300人次,未发生一起职业暴露事故和医疗纠纷”，张广军交上了一份令人钦佩的答卷。
“一把花生”诠释的“不歧视”“不抛弃”
在新康监狱流传着这样一个故事。
因为怕被歧视，有些服刑人员很难管教。第一天上班，张广军就被来了一个“下马威”！
查房时，面对张广军的嘘寒问暖，一名服刑人员轻蔑地嘴一撇：“哼，惺惺作态”，并从兜里掏出一把花生米，满是挑衅地递了过来。其他服刑人员也都嚷嚷着看热闹。
张广军知道其中的意味，她依就顺手接过花生，剥开一粒就往嘴里送，并仔细询问大家的病情。顿时，这名服刑人员傻眼了，整个监舍也是寂静一片。
至今，张广军的那句“你要好好改造，按时吃药，你要知道，有些人，有些事，远远比你想象得更美好”，仍在很多服刑人员的耳畔回荡。
“这个举动让我们觉得没有被歧视，大家心服口服，她说话的分量更重了”，一名见惯了各种家人歧视的服刑人员眼眶微红地说。
每天，两顿，有上百名服刑人员要吃药！已是副院长的张广军都会亲自把药包好，仔细记录！
“工作虽小，但这些药是每一个人的生命！这些细微行为都是在延续他们的生命！马虎不得！”张广军的语气很坚决。
服刑人员卢某流脓不止，张广军冒着被感染的风险，为其包扎。由于疼痛难忍，卢某一次次撕掉纱布，拒不配合治疗，还威胁道“老子要是病发了，咬你一口，也让你尝尝艾滋病的滋味！”
“再折腾，如果加重病情，你就真完了！”张广军毫不退缩，继续为其治疗，终于让卢某卸下心防，“别人见我都躲着，您却真心为我治病，谢谢！”
后来，卢某病危，母亲来看他时只站着说了几句话便匆匆离去，临终前，卢某对此耿耿于怀，非常伤心，认为母亲是嫌弃他！
闻讯，张广军拉住卢某的手，像母亲一样安慰道，孩子，你不能这么想，不要否定母亲的爱，如果她真的嫌弃你，就不会过来了！只是，你们长久以来的相处模式不同，表达方式不一样罢了！
之后，卢某安详地离开。
有人曾问张广军为何这样做，她说：“作为医生，在挽救生命时会竭尽全力，如果生命离开，就为他们减少一些遗憾吧！”
致敬监狱警察
用勇气和坚守践行治本安全观
无论是治疗还是监管，对他们而言，似乎最辛苦的不是连续的值班，也不是突发紧急情况的处置，而是背负着一旦自己被感染很可能会“连累”家人的沉重的心理负担。
“张主任每天都会叮嘱大家做好科学防护，她反复要求医护人员，状态不好的时候绝不要扎针！”监区的一名护士表示。
感染性疾病科主任医生张文霞曾与张广军一起接诊了第一位艾滋病服刑人员，据她回忆，之前大家对艾滋病不太了解，非常恐惧，有一年夏天，她在楼道遇到一位穿着半袖的其他科室人员，一见到她就抱着胳膊躲开，“虽然伤心，却也理解”，她有点苦涩地表示。
如今，随着对艾滋病的了解以及与病人的相处，许多监狱警察已从最初的恐惧、无奈变成现在的从容。他们积极践行“治本安全观”的要求，尽力消除这些艾滋病服刑人员的“被歧视感”，帮助他们延续生命、回归生活正途。
这些监狱警察们通过治疗、教育矫治、心理康复等对艾滋病服刑人员的的心灵进行改造和感化，让他们意识到只要坚持服药病情就可控，以此从心底重燃活着的希望，此外，监狱警察们还定期为他们培训家政、烹饪、按摩等职业技能，以便将来回到社会能自食其力，不再重新犯罪危害社会。
今年7月，司法部“砥砺奋进的五年·司法行政故事”最美法律服务人之监狱警察候选人名单发布，张广军榜上有名。
并不爱抛头露面的她之所以接受采访，为的就是希望以自己为窗口，想让大家能够更多地走近这群奋战在抗艾一线的监狱警察们，了解他们几十年如一日地在这个特殊阵地传承坚守的故事。
“不管工作多艰苦、人才多匮乏，我们都要有高度的使命感和责任感，面对危险，迎难而上；面对挑战，冲锋在前。”张广军真诚地说。
文章来源：法制网见习记者 王泽艳
本期编辑 于澄 刘青 陈睿哲 郭奥
