来源：英国那些事儿（ID：hereinuk）
人死后，人们遗忘掉他需要多久？
当Ann Kear探望哥哥Karl的坟墓时，她不知道该如何回答这个问题...
Ann其实没有太多关于Karl的记忆。
Karl比Ann大5岁，据爸爸妈妈说，Karl是个暖心的小太阳，喜欢照顾老人，所有人都爱他。
小时候，Ann和Karl经常在一起玩，逗狗狗，捉迷藏，两人在英国柴郡Prestbury小镇的街道上撒欢地乱跑，到处是他们的笑声。
但Ann真的记不得太多了，这不怪她....
因为Karl死时，只有12岁，而她，只有7岁。
那是1947年8月1日，一个原本美好的星期五，Karl跟随着童子军小部队到威尔士的奥克斯威奇湾野营。
他们昨天在海滩边住了一晚上，因为童子军的带队队长管得严，没怎么玩得尽兴。
所以，当队长在这天中午说，自己要去卖食物，需要离开一会儿，男孩们都在兴奋偷笑。
队长离开后，男孩们疯跑到大海里玩水、游泳。
等队长快回来后，他们又陆陆续续穿好衣服回来。
可有一件衣服，一直放在沙滩上......
是Karl的。
他没有从大海里回来。
所有人都慌神了，在海边寻找他，大喊他的名字。
最后，在一处浅滩，有男孩看到Karl脸朝下，倒在海水里。
他淹死了。
“男孩跑进海里，可能不小心撞到什么东西，据猜测，他当时应该是想回头看看，结果，不小心造成悲剧。”验尸官在报告中写道。
事件发生后，Ann的母亲几乎崩溃了，她一提到儿子的名字就哭，她和丈夫两人都非常自责，觉得是因为自己当时不在场，所以救不回孩子。
整个Prestbury小镇也都非常悲伤，居民们给他们家寄了100多封慰问信，很多人都参加Karl的葬礼，他的坟墓被安置在小镇教堂背后的陵园里。
Ann因为太小，哭得厉害，没有参加葬礼，但她每过一段时间就会去看看哥哥的墓地。
给他送花，打扫坟墓，陪他说说话......
Karl刚死后的那几年，他的墓前一直挺热闹，经常有人来看望他，送上冬青花圈，再安慰一下Karl的家人。
但随着时间的流逝，来看他的人越来越少，他的名字，也被人们渐渐淡忘...
Ann陪着爸爸妈妈扫墓，5年、10年、20年、30年、40年......
爸爸妈妈死后，Ann一个人去扫墓，50年、60年，70年......
77岁的Ann有时恍惚地觉得，自己会不会是世间唯一一个还记得Karl的人。
但她知道，这绝不可能。
因为她发现，有一个人，从Karl死后到现在的70年时光里，一直在探访他的坟墓，给他送上几束鲜花。
没人知道他是谁，爸爸妈妈还活着的时候，他们就在找此人是谁，想表示感谢，但问遍了亲戚朋友，都没人知道。
他们在小镇里询问，大家也说，那些花不是他们放的。
这个神秘访客和普通扫墓的人不同，他放的不是冬青花圈，而是玫瑰、稻穗，还有一次是一大把山鸡尾羽。
“一般人们想要表达哀思，渡过伤痛，都是放冬青花环。’教堂陵园的看守Lynda Hodges在BBC的采访中说，她做了一个困惑的表情，‘但是这个人放的，都是一些装饰物。感觉就.....挺有意思。”
70年来，Ann扫墓的时候从来没和这个神秘人撞上过，每次两人都恰好隔开扫墓。
看到对方新放的花后，她就知道神秘访客前不久又来了...
“这里是三朵绣球花。而这里，多出了一朵玫瑰。’她在BBC的镜头前指着花说，‘我发誓，星期天我来的时候，这朵玫瑰没出现在这里。”
“所以，肯定有人在我星期天送完花之后，又来到这里。”
除了送花外，神秘访客还经常会给Karl写信，放在墓前，每封都写着“致Karl”。
里面都是文辞优美的诗，不少还用上了英语古语。
有的诗描写了船难，似乎访客清楚Karl死亡的事件：
‘All-Merciful!
the Day, the Doom, were Thine!
Thou didst surround him on the seething sea.’
慈悲啊！
那天，那厄运，都降临于你！
在沸腾的海面，人们没有环绕在他的身旁。
（p.s.我勉强翻译的，尽力了....）
这几年来，Ann越来越急切地想要找到访客，这成为了她的一个心结。
她想谢谢对方，也想询问他，自己哥哥到底是个怎样的人，能够让对方记住这么多年，一定做了很多了不起的事吧。
而且，70年了，对方的年纪肯定不小，再不赶快，可能真的来不及了......
“我没有让这件事完全掌控我的生活，但我真的很想很想找到这个人。”nn在墓地对着一众想帮忙的朋友们说。
“我觉得，如果我能找到了，也算是能给爸爸妈妈一个交代。”
Ann做过很多寻人的努力，但全都失败，找人犹如大海捞针。
她曾经去童子军联盟询问，没有得到结果；
去当地电台询问，仍旧无果；
在当地教区的杂志上发文章，仍然没人回应。
在2015年，Ann找到了BBC等媒体，关于“神秘访客”故事被全国范围地报道，可是，依旧没有人联系Ann......
曾经，有人提议，让Ann在墓地附近装个监视器，拍下访客的样子。
Ann拒绝了。她不喜欢这个方法，对方又不是贼，感觉太不尊重。
此外，在教堂的墓地里装监视器必须要向教区申请，非常麻烦。
在今年，BBC记者Camila Ruz决定帮助这个无措的老奶奶。
要找到访客，可以先从Karl死亡当天，最后见过他的人是谁查起。
记者带着Ann来到格洛斯特郡档案馆，这里有很多老奶奶从来没看到的关于Karl的资料，包括他死前拍下的最后的照片。
记者发现，照片的背面写着一个人名，Eric White，和一个地址。
她们找到他，发现他正是当天童子军负责拍照的摄影师。
“但Karl墓前的花不是我送的。”摄影师说，“而且他出事那会儿，我正在野营地后面烧饭。”
摄影师被排除，那么，可能是照片中Karl在童子军的朋友。
记者记录下档案中这些男孩的名字，一个个去联系。
遗憾的是，能够联系上的男孩们都说，他们其实并不认识Karl，不知道他在哪里被埋葬的，不知道是谁给他送花。
“我不认识Karl...”
“抱歉，我并不认识Karl Smith...”
“我根本不记得Karl Smith这个人——那是很久以前的事儿了！...”
记者和Ann都有些失望，记者决定从访客送的诗下手，这些文辞优雅的诗句，也许有什么特殊的含义，然后引出线索呢？
她来到英格兰达勒姆市，这里有一位专门研究死亡和悼念诗文的专家，Regan教授。
教授觉得访客的文学品位非常好，他有部分诗来自其他著名诗人，比如A.E.Housman的“To an Athlete Dying Young”。
他将里面的词句改变，让它更贴合Karl 的故事。
教授读诗时，他看到那首“没之舟”（就是前面翻译的那首），原作者是维多利亚时代的诗人Robert Stephen Hawker。
巧的是，他最近正在读一本关于Hawker生平的书，里面写到，Hawker毕业于剑桥大学，但在上剑桥之前，他读的学校是...
“Cheltenham Grammar School”（切尔滕纳姆文理学校）
“不会吧！”者惊讶地喊道。
Karl生前上的学校，正是切尔滕纳姆文理学校。
是巧合吗？用校友的诗寄给校友？
他们觉得不太可能，也许不应该从童子军查，而是从学校查...
Ann的母亲在儿子死后，因为太伤心，她把孩子所有的东西都留下来，包括笔记本、作业、图画。
Ann以前没怎么想过会和学校有关，但这一次，她开始详细地看哥哥在学校时写东西。
她和记者发现，访客写诗的笔迹，和Karl生前的笔迹有一定的相似地方，这很可能是因为他们在同一所学校的老师教的！
并且，Ann还发现，哥哥写的每篇文章里，总会出现同一个人名：Parker。
Parker？名字似乎有些耳熟......
和Ann同辈的小镇居民们回忆，这个Parker，可能是指Dennis Parker。
他和Karl曾是非常要好的朋友，形影不离。
教堂陵墓的看守说，经常看到Parker来陵园......
而且，如果访客是Parker，感觉不会很意外......
“他非常安静，如果是他的话，他可能就是那种不想被别人知道的人。”看守说。
Ann因为当年太小，不太记得Parker是哥哥的好友，之前也没联系过他。
在听过教堂看守的话后，她觉得自己找到了答案。
过了几天，Ann突然接到电话。
一个陌生的声音响起：“是Ann吗？”
“是的。”
“Ann Kear？”
“是的。”
“是Dennis Parker。”
老奶奶激动地差点把听筒摔掉，她没想到对方会主动联系自己。
然后Parker说：
“
‘在你太激动之前，我得先说，不是我在Karl的墓前留那些东西。”
一下子，线索又全断了。
Parker也不知道神秘访客是谁，帮不了忙。
Ann在散步时把这个新消息告诉记者Camila Ruz。
说着说着，老人哽咽了。
她觉得已经麻烦记者太多了，这个谜团，可能确实是查不了了......
但记者想再努力一把。
她觉得自己肯定遗漏掉一些什么，重新从事发当天的童子军开始查。
在不断搜旧新闻时，她看到有一个名字频繁地跳出来......
Ronald Joseph Westborough
这个当年13岁的男孩是Karl的朋友，在事件发生时，是他先看到Karl脸朝下倒在沙子里，是他和另一个男孩把Karl拉出来，事后，他也接受了警方对案情的盘问。
记者之前试图找过Westborough，但所有关于他的信息，在2014年全断掉了。
这到底是为什么呢.....
记者做了一个大胆的假设：
他再婚了，然后改了自己的姓氏。
这一把，她猜对了。
用了比较复杂的方法（BBC报道里没详细说是怎么找到的），她找到了这个老人，83岁的Seymour-Westborough先生。
他听完记者的话后，说Ann找的人就是自己，他愿意和Ann见面。
他说自己实际上并不知道Ann这些年一直在找他，他甚至不知道Karl有个妹妹。
当Ann听到‘明天就能见面’的消息后，和亲人激动地拥抱着哭了......
“如果爸爸妈妈能看到我们现在这样，该多好啊。”
第二天，在一个安静的小花园里，记者陪着Ann, 走向困扰她70年的‘神秘访客’......
Seymour-Westborough先生将他和Karl的故事，原原本本地告诉Ann。
“我和他，很明显，就是在童子军里认识的。那个假日，我和他一起去的（海滩）。”
“我们搭了一个小帐篷，然后我们说，‘哦，也许我们可以住一起。”
“它只能两人住，一个很小的小帐篷。”
“第二天，我们穿上游泳衣，到处走啊跑啊，然后...当时大约24个男孩吧，我渐渐找不到他，因为人太多了。所有人都在疯跑，丢球，做这些事。”
“后来我穿好衣服出来，其他所有人也都穿好衣服，只有Karl，他的衣服叠得整整齐齐地堆在那里。”
“们吓坏了，所有人全都跑到沙滩上去找。所有孩子...大部分孩子..都去了。”
“我们四处寻找，几米远外，他脸朝下躺在那里。”
“你记得很清楚，是吗？”记者问道。
“当然，那肯定的，这样的场景印在脑海里，太吓人了，不是吗？”
老爷爷继续说：“我承认，我很震惊。尤其是....是我和另一个男孩发现了他，把他从沙子里拖出来。后来我们去了法院，我一直记得这件事，有一个警察，他对我说：‘你已经做得很棒了。你知道不？等你从学校毕业，也许可以来警局工作。’”
“然后，我16岁的时候，确实进入警局。”
Ann惊讶又感动地问道：
“是因为这件事决定成为警察吗？”
老爷爷点头道：“是的。”
“太好了，你人太好了...”
老爷爷说，自己原本不清楚Karl葬在哪里，等他找到这里后，整个人感到非常安慰。
他说了一些关于Karl的趣事，Karl是他在童子军最好的朋友，他还记得两人踢球时，Karl总是把球踢到墙上，留下深深的印子...
自从和Seymour-Westborough先生见面后，Ann觉得自己整个人都得到解脱，心终于得到了平静......
不过，故事还没有结束。
Seymour-Westborough先生告诉记者，70年来，他只送花，从来没有送过诗。
那些信都不是他的，他也不知道对方是谁。
在同一天，记者还接到陌生电话，一个男人说，自己父亲也是因为Karl的缘故，成为了一名医生。
Ann现在觉得满心幸福，哥哥离世这么多年，还被如此多人记住，真好啊：
“真希望爸爸妈妈知道，还有这么多人照顾哥哥。不过为什么会这样呢？到底是因为什么人们这么做呢？也许是我哥哥人太好了？我不知道。”
“就算他早已不在人世，他还是能让这么多人挂念着他，触动着这么多人。真了不起啊......”
Ann现在仍然还不知道送诗的先生是谁，但她至少找到了Seymour-Westborough先生。
她和这位老人最近开始一起扫墓，一起送花。
有趣的是，在BBC采访时最后的一次扫墓，两人都发现了一束新的花。
“我不记得我放过那束花，是你放的吗？”
Seymour-Westborough摇摇头。
“看来还有新的神秘访者啊。”
目前，记者Camila Ruz还在继续调查其他的神秘访者。
能被这么多人铭记70年，Karl生前，一定是一个耀眼的小天使吧.....
温暖着周围的人......
范金穗儿：能被人铭记70年 生前一定是又暖又好的人吧
雨亦晴sama：童子军时期的话，那几乎是一辈子的友情啊！太幸福了！
晨酱：不仅karl可能是个温暖的小天使，扫墓的神秘人们也是啊！
Wang_BoomCat：这也太温暖了吧
王之之2011：可能听了这个故事会有更多的人来送花。。
一盏琉璃醉梦人：按照悬疑小说的写法，Ann哥哥的死应该跟写诗的人脱不了干系
毛三胖子1995：我希望在我死后也有人能记得我
编辑：周乾宪
